Immunity

A Christmas Story

"Your poetry is bad and you blame the news"

-Lana del Ray

In the end we did what we always did: we got used to it. We had gotten used to headlines, to the breaking news jingle that caused Pavlovian sweats. The small talk among distant relatives who playfully tried to target everyone’s everyday stress and yet avoid it, which made it impossible to switch off even in those trivialities. The lack of compulsive friendliness in public spaces did the rest. We had gotten used to the constant loss of confidence in the government and its representatives. A democratic society that was more than the sum of its parts still felt possible yet only in a rudimentary way. We had gotten used to a lower standard of living – sunken to a level that still allowed the idiots to deny the expressed concerns of others, to devalue them as 'first world problems'.

We had gotten used to interacting with ourselves or with frustrated people on the Internet, who tried to play off different forms of suffering against one another as if pain wasn't an expression of a lack of attention, as if a child's screaming was alleviated by pointing to another kid who had fallen from an even higher seesaw, as if your nose stops running when you bump your foot. Everything had become a zero-sum game: condos downtown, work or day-care centers. In some cases we even adjusted to things.

I now own different types of sweatpants: those for video conferencing, nicer ones for official work occasions, and those for purposes that used to be the responsibility of all my older sweatpants. Our evening plans had risen into unimagined spheres of creativity. We watched films sorted by topic or creator and had rediscovered old board games that, at the beginning of our relationship, served as pseudo-ironic pauses to regain some strength between sex. Now we sat fully clothed on the couch, a red wine glass in one hand and a couple of Jacks from a deck of cards in the other, grumbling at each other when the other took too much time. There was coolness between us that I could never have allowed myself before my 30th birthday. In my best moments in the last few months, I always felt a vague pride in the three of us, a pride that I usually only know from sports. A pride in what we had achieved. Proud that the wine now was from the double-digit price shelf and tasted like it. But I was just as proud of the simple and fundamental observation that bitterness had still not gained the upper hand. Fatigue, yes. Dark circles under our eyes, thinning hair, oily skin, a regular inability to have a conversation at the breakfast table – absolutely. But nothing that I would like to call bitterness, an unavoidable certainty, a self-fulfilling prophecy in the triumphant march of neoliberalism, an evil cliché of declining youth and routine in the second decade of marriage. Bitterness as the opposite of control. And in my good moments, I was still the architect of my own’s deep sleep, even without Melatonin since election night.

“Does she want to see me again?” I ask Christian when he comes out of the nursery.

"Always," he says with a slight grin, which still has a slight effect on me. "But not tonight." Christian goes to the refrigerator, opens a beer, and falls onto the couch.

"Unpacking presents makes you tired, apparently,” he says while looking at the Christmas tree. "Do you think she'll believe us next year that Santa Claus exists?"

"I think she already doesn't believe us anymore," I say, get up with a groan and get myself a beer. When I present this to Christian in a somewhat theatrical way, he wordlessly shows the palms of his hands to prove his remorse.

"No? She told me all of last week where and how I should send Santa her wish list."

"Your daughter still misses her friends from kindergarten and is already playing you like her recorder."

“Is she doing that?” Christian asks, an unexpected irritation in his voice. His mother has suffered from depression his whole life and whenever he feels he is accused of falling into a stereotype of masculinity, a guilt seems to rise that he doesn’t care enough for her. A guilt that, I decide, makes him a good father.

"I don’t think you realize how early girls start flirting with the men in their life," I try to change the topic. A gag about recorders and their phallic early education is buzzing in my head, but I suppress it.

"So you mean that soon, I’ll finally be able to be the ‘shotgun father’ that I always wanted to be?"

“Let’s let off some steam,” I reply, seeing an unwrapped present under the tree. “Have we forgotten something?” I ask:. “Is that something for me ... something that has to wait until the kid is in bed” My flirting is rusty but so what. It's Christmas, damn it.

“Oh. That’s for Emma. Something extra… a, well, an add-on for her Harry Potter game", says Christian quickly, and to escape this suddenly-embarrassing moment he adds, “Sometimes my mom had an extra gift under the tree on the day after Christmas. It was one of her traditions. And still a surprise for me, every year.”

An envious lump forms in my throat. But envious of what? Of my own daughter and the attention she is stealing from my husband? Of my mother-in-law? That embodiment of nuclear domesticity and, by the way, a 5-foot 2-inch symbol that parents always love their children more than their partners? Whatever it was, it was primitive. Wasn't envy always a secondary feeling anyway? A placeholder, a diversion, a proxy war? It's always easier to turn the pain of your own emptiness into anger. And if this had been a good moment, I would have allowed myself to acknowledge this. Instead, however, I push, "I don't know if I think it's good that we raise Emma so she thinks Christmas is every day."

"Every day?" replies Christian with justified indulgence and now I’ve really started something..

"I always hated the spoiled girls at school."

"Huh?"

Christian is just as confused as I am while I watch myself digging the grave that I apparently want the entire evening to fall into. "We have to be careful that Emma doesn't come to school next week ..."

"The week after next," says Christian and at least here I'm awake enough to ignore it.

"... She's going back to school in the new year and I don't want her telling everyone that her Santa Claus has been giving her presents all week."

"And, just so we can understand each other, " Christian is now truly annoyed “In your opinion she is doing this because tomorrow she will be allowed to unwrap one present, the spoiled brat."

"You should have discussed this with me."

"Ah!"

"No!"

"So that's what it's about?"

"No!"

"Then what?"

I look out of the window. “I don't know.” Suddenly I feel the accumulated stress of the year. Like the flu on the second day of vacation, like a sunburn after waking up. Bodies are smart systems. Since the sixth grade I have been sick every year February, one week after final exams. Never before. Until I graduated from high school, it was my immune system’s purpose to determine when the virus outbreak occurred instead of acting against it. It always prioritized grades over my immunity.

“Whatever it is,” says Christian with sagging shoulders: “I'd rather argue about that.” He speaks with a laziness that men of the upper middle use to lend their ordinary words a sheen of intellectual authority: ‘In contrast to its name, the Cold War was anything but cold' ... 'Extremism must always be rejected, regardless of whether it comes from the right or the left' ... ‘Let’s reach across the aisle’ … ‘Time heals all wounds’... ‘Common Sense’ ‘Common Sense’ ‘Common Sense.’ The rimless glasses in the editor-in-chief, the unnecessarily expensive pen over the empty notepad – these are just a few props of the theater of the radical center. And I always have to be careful not to direct  my hatred for this ignorant world at the one person with whom I vowed to walk through it. Association and minefields are alike in that you can’t roam either without throwing up at least some rubble.

I keep staring out the window. It's still Christmas. It won't snow until the end of January and my husband went to the fridge and didn't offer me a beer. He looks at me. He's tired too. Except that his lack of energy leads to passivity. "Hm," he nods and wants me to describe what is actually going on.

“Do you think our daughter will remember today? In, let’s say, five years? Ten?"

Christian thinks. With open eyes and one hand on the hip and in front of the forehead. Thinking pose, but authentic. "Yes," he says and I can tell he wants me to ask how exactly he means that.

"What do you mean?"

"Counter question: If I asked you how you celebrated Christmas when you were six or seven years old, could you answer it?"

"It depends."

"On what?"

“Whether you ask me what gifts I got or what we had to eat. I don't remember that. "

"But?"

“But if you ask me how I felt, how Christmas felt to me at that age, then I can tell you what I remember, because I can describe a feeling."

"And what do you remember?" Christian is now sitting next to me, balancing his beer on the high edge of the couch while resting his chin on it. A disarming attitude that, well, works.

“It was good,” I say, and it is no coincidence that I am unfurling my southern accent in this moment.

"And how do you think Emma will answer this question?"

“Similarly, I hope. I think."

Christian's head rises back between his shoulders. He has the answer he wanted: “Good.” Dramatic pause: “So this is about you, yes? Or us? "

I examine my fingernails in front of the bottle neck to buy time: "I'm tired."

"Hmm," growls Christian. It is better than any “me too,” even if that is exactly what he is saying.

Honesty is a far more complicated code than you might think in a marriage with a child who is learning to lie. Your own lies are also getting more and more complicated. Can the daughter be best protected by explaining the world to her, describing it to her, in all its brutality? And yet, in the battles of parenthood, we are always on defense. Every day that keeps cold and stupidity and loneliness out of our house is a day won. But the question remains: How much immunity against the world does a child need? The other day, when Zoom school had ended, Emma asked me with the directness of a seven- year-old whether we had slaves in our family. When I asked why she asked, she told me about Josh. I did not fully understand her story. Who knows what her classmate actually meant, but according to Emma's story, it sounded like Josh regularly bragged that his great-grandfather fought for the Confederacy. Later that evening I asked Christian whether Josh's father was the one who couldn't contain himself on parents’ night and who, even during small talk, mumbled “Deep State”. Christian didn't know either, but we agree that it had to be.

“I think,” Christian begins a monologue that he has been preparing in his head for the last few seconds (or days),  “I'm a little proud of us. So ... between my unemployment, worries about your parents, all the Zoom meetings and, let’s not forget, the triumph of global right-wing populism, our daughter is getting more and more annoying – she hasn't been cute for years. And we haven't been to the cinema or bar for months. I would like to just hold onto that here and now. The fact that we haven’t cut each other's throats is an achievement."

I don’t say anything, make no joke and do not reply. Christian is confused. "Don't you think so?"

"I don't know," I say truthfully. This is not a good moment.

"We managed that, despite all the shit, in 15 years Emma won’t start her second therapy session with that one traumatic Christmas story, that turned her into that bleak economics student."

“You know that this question is not answered until puberty. If at all."

"Ok, accepted. But up to this point ... "

Now he's got me and I grin. “I don't know if I can accept that. Sometimes I think we were just waiting for this moment. So, finally, we can have an excuse. I hate low standards. Every mediocre television series has to be seen, everything that is not completely insane I'm told to applaud and be grateful for. Oh, great … another news anchor feigns anger, that will solve our problems. And now everyone is clapping for the night nurses. ” I have to stop myself and do this by going to the refrigerator.

"Can we stay here in the room, please." Christian crossed his legs. He's not wrong, of course, although his tone insults me again with its arrogance.

“Ok,” I say while letting out my anger rise. “Let's stay in the room. Here! As you sit there, in a psychotherapeutic posture, and immediately tell me that all my anger at would-be dictators and boomers and climate change... and... economic-anxiety-terrorism is just a reflection of me. That it's really only about my discomfort with being personal, that I feel guilty." My anger has migrated from the bottle opener into my clenched fist: "Because... because we have a daughter who we can only protect if this world gets its shit together. Where do we draw the line, Christian? Where do we draw the line between the things that we can influence and the things that just suck, but are not in our control? I like to recycle, I really like to do it. But I'm so done pretending that it has any influence. How should I feel about this?"

Christian is too smart to answer right away. He's looking for my eye contact, but I'm not in the mood for it. “Guilt sucks,” he says finally, a little helpless and a little cocky. It fades just as one might assume. “Does it do anything if I tell you that there is no reason for you to feel guilty? And that in the end it doesn't matter what scares you."

“No idea, just give it a try,” I say while I start to cry. Christian comes into the kitchen and hugs me, which allows me to let go a little more. It's a good 30 seconds before I start again, still believing that I have to explain myself. "I've never felt so out of control."

“Me neither,” Christian says, and suddenly and fleetingly I understand again what he meant with his sentence about pride. “Sometimes it’s nice to feel no responsibility.” Usually my husband's neurotic optimism is an abomination, I find it to be inauthentic nonsense, but at this moment I don't want anything else.

"I think in the end all I want…"

"Mom!" Emma yells, who suddenly stands in the kitchen. She’s  dragged her blanket over her shoulders with her. "I'm scared."

"Scared? What are you scared of?” I ask without even needing a second to switch to mom mode. In one movement I wipe my cheek, get on my knees and stroke Emma's forehead. It is incredible what a power, despite all the clichés, motherhood emanates.

"I don't know," says Emma: “Monsters?" It's more of a question than an answer, which communicates that she can't sleep and needs an excuse not to stay in bed. Our evening routine, also on Christmas Eve. I pick her up and carry her back to bed, where I let her down between her stuffed animals.

“Did you cry?” Emma asks me.

"Yes," I am telling the truth.

"Why?"

"I was a little sad, but that will pass," I reply without being able to clearly say whether I am lying.

"Why?"

“I'll tell you that tomorrow,” I lie, hoping that by then she will have forgotten. I now see Christian's idea with the bonus gift on Christmas Day in a completely different light. I say goodnight to my daughter, kiss her on the forehead and because she is a smart child, she lets me out the door without further questions.

Back in the living room, Christian takes two glasses out of the cupboard and fills them with brown alcohol. And ice cubes. He hands me a glass while standing, his own leaning against his chest. “Cheers,” he says, trying to be solemn.

"Yes," I say. "I agree."

And so we stand there. The fairy lights flicker from the tree to the window and back. "Hey Google, play depressing music," I command, and for the first time tonight I think of myself as funny. The machinery obeys and Christian and I fall deeper and deeper into the couch. It takes a few songs before I have the impulse to say something: “Did I ever tell you that I wanted to run a triathlon? That was before you. I started training and it never took more than 20 minutes before it shot me in the legs or my shoulders. Endurance sports are so boring. Painfully boring. I picked it up so many times ... and after a few minutes I stopped and went back for a walk. Well ... anyway, I was never in shape and had discarded that idea. And suddenly it comes back to me, by e-mail: ‘We look forward to your participation next weekend.’ I forgot to unsubscribe and the entry fee was paid. So, I go, start a triathlon. Without training, without equipment. Without a swimming cap and with a bike from my friend. And what should I say. It was great. I wasn't the last one, on the contrary ... the last two miles I was flying. My friends were at the finish line. You know this feeling when the adrenaline takes over, controls you completely? Don't ask me about my time, but at the finish I was so ... happy. I was really happy."

Christian doesn't look at me, he knows that I just couldn't stand it if he did.

“I'm afraid it won't get better,” I say. “I don't want to get used to all of that. I can take anything, I can even enjoy everything, maybe as long as I know where the damn finish line is. But nobody knows where the damn finish line is. We invent finish lines. 'Next year' everything will be better, resolutions, with the new government... blah... when the kids are out of the house, after the promotion. ... there is no finish line. Only morons believe in finish lines. We have given birth to a child and the poles are melting. Where is the finish line there? "

Christian drinks and nods. I drink and nod. Before he gets up, he orders the machinery to play Kacey Musgraves and extends his hand. “Come on.“ I take his hand. I'm just as drunk as I am willing to throw myself further into my theatrics and we rock, our wrists twisted between us.

After a while and into complete silence, between two songs and between my thoughts that left the room a few verses ago, Christian whispers: "So... it should have been the diamond ring."

I would normally roll my eyes now. Normally I would let Christian feel that I see his cheap jokes as a minimization of my worries, my stress, my pain. Normally I would tell him that I cannot take his optimism, his neurotic tendency seriously. Normally I would argue against my bitterness at this point. Normally I would try to show strength the way I know to show strength. But maybe this is one of my good moments. Maybe I don't have to. Maybe I'm bitter. Maybe I’m just tired. I'm definitely drunk, my husband is holding my hand, and for at least a few more moments, it’s Christmas, damn it.

Abwehrkräfte

Eine Weihnachtsgeschichte

„Your poetry is bad and you blame the news“ (Lana del Ray)

Letztendlich taten wir, was wir immer taten: wir gewöhnten uns. Wir hatten uns gewöhnt an Überschriften, an den Breaking-News-Jingle, der pawlowsche Schweißausbrüche verursachte. Wir hatten uns gewöhnt an den Smalltalk unter entfernten Verwandten, der spielerisch versuchte den Alltagsstress anzuvisieren und ihm doch auszuweichen. Was ein Abschalten selbst in jenen Nichtigkeiten unmöglich machte. Die fehlende oder krampfhafte Freundlichkeit im öffentlichen Raumtat ihr übriges. Wir hatten uns gewöhnt an den stetigen Vertrauensverlust in den Sozialstaat und seine Vertreter. Ein Miteinander war zwar, gemessen an den demokratischen Verhältnissen, mit welchen man aufgewachsen war, weiterhin vorhanden, aber nur noch in rudimentärer Form. Wir hatten uns gewöhnt an einen niederen Lebensstandard – auf ein Level gesunken, welches es den Idioten weiterhin erlaubte, die ausgesprochenen Sorgen anderer zu negieren, als ‚Erste-Weltprobleme‘ abzumoderieren. Wir hatten uns gewöhnt an den Austausch mit uns selbst (oder Frustrierten im Internet), der verschiedene Formen des Leidens gegeneinander auszuspielen versuchte. Als ob Schmerz nicht Ausdruck von fehlender Aufmerksamkeit war. Als ob das Schreien eines Kindes gelindert war, indem man auf ein anderes zeigte, welches von einer noch höheren Wippe gefallen war. Als ob die Nase aufhört zu laufen, wenn man sich den Fuß stößt. Wir hatten uns daran gewöhnt, dass unser Miteinander weiterhin eine Teilhabe war, wenn auch im Gegeneinander. Alles war ein Nullsummenspiel geworden: Wohnungen in den Städten, Arbeits- oder Kitaplätze. Zum Teil hatten wir uns gar auf die Dinge eingestellt. 

Ich besaß nun verschiedenen Genres von Jogginghosen. Solche für Videokonferenzen, Offizielles und solche für Zwecke, die früher sämtlichen Jogginghosen zufielen. Die Kuration unserer Abende war in ungeahnte Sphären der Kreativität vorgedrungen. Wir schauten Filme nach Themen oder Schaffenden sortiert und hatten alte Brettspiele wiederentdeckt, die zu Beginn unserer Beziehung als pseudoironische Pausen dienten, um zwischen Sex wieder zu Kräften zu kommen. Nun saßen wir vollbekleidet auf der Couch, ein Rotweinglas in der einen und ein paar Buben in der anderen Hand. Brummten uns an, wenn der andere mal wieder zu lange überlegte. Eine Coolness zwischen uns, die ich mir vor meinem 30. Geburtstag nie hätte erlauben können. In meinen besten Momenten der letzten Monate empfand ich immer wieder einen diffusen Stolz auf uns drei. Ein Stolz auf Erreichtes. Ein Stolz darauf, dass der Wein aus dem zweistelligen Preisregal kam und auch so schmeckte. Aber genauso war es ein Stolz auf die simple wie grundlegende Tatsache, dass Bitterkeit weiterhin nicht eingekehrt war. Müdigkeit, ja. Augenringe, ausgedünnte Haare, fettige Haut, eine regelmäßige Unfähigkeit am Frühstückstisch ein Gespräch zu führen – absolut. Aber nichts, was ich als Bitterkeit werten möchte, als unumgängliche Gewissheit, als selbsterfüllende Prophezeiung im Siegeszuges des Neoliberalismus, als übles Klischee nachlassender Jugend und Routine im zweiten Jahrzehnt der Ehe. Bitterkeit als Gegenteil von Kontrolle. Und in meinen guten Momenten war ich weiterhin der Schied meines eigenen Tiefschlafs. Seit der Wahlnacht sogar ohne Tabletten. 

„Will sie mich nochmal sehen?“, frage ich Christian, als er aus dem Kinderzimmer kommt.

„Immer“, sagt er mit einem leichten Grinsen, welches weiterhin Wirkung auf mich hat: „Aber nicht mehr heute Abend.“ Christian geht zum Kühlschrank, öffnet ein Bier und lässt sich auf die Couch fallen. 

„Geschenke auspacken macht müde, scheinbar“, sagt er während er den Weihnachtsbaum mustert: „Glaubst du, sie glaubt uns nächstes Jahr noch, dass der Weihnachtsmann existiert?“

„Ich glaube, sie glaubt uns jetzt schon nicht mehr“, sage ich, erhebe mich mit einem leichten Stöhnen und hole mir selbst ein Bier. Als ich dies Christian etwas theatralisch vorhalte, zeigt er wortlos seine Handinnenflächen, um seine Reue zu beweisen. 

„Nicht? Mir hat sie die ganze letzte Woche noch erzählt, wo und wie ich ihm ihren Wunschzettel zuzustellen zu habe.“

„Deine Tochter vermisst immer noch ihre Freunde aus dem Kindergarten und spielt dich schon jetzt wie ihre Blockflöte.“

„Tut sie das?“, fragt Christian, eine unerwartete Gereiztheit in seiner Stimme. Sein ganzes Leben litt seine Mutter unter Depressionen und wann immer er in Verdacht gerät, ein stereotyper Macho zu sein, scheint dies eine unstillbare Schuld zu erwecken, sich nicht genug um sie gekümmert zu haben. Eine Schuld, die ihn, ich erlaube mir dies so banal zusammenzubringen, zu einem ausgesprochen guten Vater macht.

„Ich glaube, dir ist nicht bewusst, wie früh Mädchen beginnen mit den Männern in ihrem Leben zu flirten“, bemühe ich mich den Blickwinkel zu ändern. Einen Gag über Blockflöten und ihre phallische Früherziehung schwirrt in meinem Kopf, aber ich unterdrücke ihn.

„Du meinst also, ich darf demnächst endlich der überbeschützende Vater sein, der ich immer sein wollte?“

„Tob dich aus“, erwidere ich, während ich ein noch verpacktes Geschenk unter dem Baum erblicke: „Haben wir was vergessen?“, frage ich: „Ist das etwa für mich… etwas, dass warten muss, bis das Kind in Bett ist?“. Mein Geflirte ist arg überzogen, aber mei, muss. Es ist Weihnachten, verdammt. 

„Dass ist für Emma. Ein Zusatzdings… ein, na, ein Add-on für ihr Harry-Potter-Spiel“, sagt Christian schnell, und um diesen plötzlich peinlichen Moment zu entkommen fügt er hinzu: „Manchmal hatte meine Mama ein zusätzliches Geschenk unterm Baum, am ersten Weihnachtstag. Das war eine ihrer Traditionen. Aber auch überraschend, jedes Jahr aufs Neue.“

Den Klos, der sich in mir formt, muss ich wohl Neid nennen. Nur worauf? Auf meine eigene Tochter und die Aufmerksamkeit, die sie mir von meinem Ehemann abknapst? Auf meine Schwiegermutter? Verkörperung der atomaren Häuslichkeit und nebenbei einmetervierundsechzig großes Symbol dafür, dass Eltern ihre Kinder immer mehr lieben als ihre Partner. Was es auch war, es war primitiv. War Neid nicht eh immer ein sekundäres Gefühl? Ein Platzhalter, eine Umleitung, ein Stellvertreterkrieg? Es ist doch immer leichter, den Schmerz der eigenen Leere in die Wut eines zu viel der anderen zu drehen. Und wenn dies ein guter Moment gewesen wäre, hätte ich mir dies in diesem Moment auch zugestanden. Stattdessen aber sage ich: „Ich weiß nicht, ob ich es gut finde, dass wir Emma dazu erziehen, dass für sie jeden Tag Weihnachten ist.“

„Jeden Tag?“, erwidert Christian mit berechtigter Herablassung und jetzt komm ich aus der Nummer nicht mehr raus.

„Ich habe die verzogenen Mädchen in der Schule immer gehasst.“

„Hä?“

Christian ist genauso verwirrt wie ich, während ich mir selbst beim Schaufeln des Grabes zuschaue, in welches ich anscheinend diesen Abend werfen möchte: „Wir müssen aufpassen, dass Emma nicht in die Schule kommt nächste Woche...“

„Übernächste Woche“, wirft Christian ein und wenigstens hier bin ich wach genug, es zu ignorieren.

„ … im neuen Jahr geht sie zurück in die Schule, und ich will nicht, dass sie allen erzählt, dass ihr Weihnachtsmann die ganze Woche kam.“

„Und, nur damit wir uns verstehen...“, ist Christian nach nur wenigen Sätzen maximal genervt: „… sie tut dies deiner Meinung nach, weil sie morgen noch ein Geschenk auspacken darf, die verzogene Göre.“

„Du hättest es mit mir absprechen müssen.“

„Ah!“

„Nein!“

„Darum geht es also?“

„Nein!“

„Worum denn dann?“

Ich blicke aus dem Fenster: „Keine Ahnung.“ Plötzlich fühle ich den gesammelten Stress des Jahres. Wie eine Grippe am zweiten Ferientag, wie ein Sonnenbrand nach dem Aufwachen. Körper sind kluge Systeme. Seit der sechsten Klasse war ich jedes Jahr in der Februarwoche nach der Klausurphase krank. Nie davor. Bis ins Abitur war es meinem Immunsystem eigen, den Zeitpunkt des Virenausbruchs festzulegen, anstatt gegen ihn vorzugehen. Erst den Notendurchschnitt, dann die Abwehrkräfte neu formieren. 

„Was immer es ist“, sagt Christian mit hängenden Schultern: „wenn, dann würde ich lieber darüber streiten.“ Er spricht mit jener trägen Tonalität, in die Männer der oberen Mittelschicht ihre Banalitäten hüllen, um ihnen unverdiente Schwere zu geben. ‚Im Gegensatz zu seinem Namen war der kalte Krieg alles andere als kalt‘ … ‚Extremismus ist immer abzulehnen, egal ob er von rechts oder links kommt‘. ‚Die Würde des Menschen...‘ 'Die Menschen haben verlernt miteinander zu reden.' Und so weiter. Die randlose Brille im Chefredakteuren-Rollenspiel, der unnötig teure Füller über dem leeren Notizblock sind nur ein paar Requisiten des Theaters der radikalen Mitte. Und ich muss immer wieder aufpassen meinen Hass auf diese ignorante Welt nicht an dem einen abzulassen, mit dem ich die Ellenbogen gekreuzt habe, um durch eben diese zu waten. Assoziations- und Minenfelder haben gemein, dass man sie nicht durchstreifen kann ohne nicht wenigstens etwas Schutt aufzuwerfen. 

Ich starre weiter aus dem Fenster. Es ist immer noch Weihnachten. Es wird bis Ende Januar nicht schneien und mein Ehemann ist zum Kühlschrank gegangen und hat mir kein Bier angeboten. Er schaut mich an. Er ist auch müde. Nur dass sein Mangel an Energie in die Passivität führt. „Hm“, nickt er und will dass ich beschreibe, was tatsächlich los ist. 

„Glaubst du, unsere Tochter wird sich an heute erinnern? In, was weiß ich, fünf Jahren? Zehn?“

Christian denkt. Mit offenen Augen und einer Hände an der Hüfte und vor der Stirn. Denkerpose, fast authentisch. „Ja“, sagt er und will, dass ich frage wie genau er das meint. 

„Wie meinst du?“

„Gegenfrage: Wenn ich dich fragen würde, wie du mit sechs, sieben Jahren Weihnachten gefeiert hast, könntest du es beantworten?“

„Das kommt drauf an.“

„Worauf?“

„Ob du mich fragst, was ich geschenkt bekomme habe oder was es zu essen gab. Dass weiß ich nicht mehr.“

„Aber?“

„Aber, wenn du mich fragst, wie ich mich gefühlt habe. Wie Weihnachten bei uns war, in dem Alter, dann kann ich dir sagen, woran ich mich erinnere, dann kann ich dir ein Gefühl beschreiben.“

„Und was erinnerst du?“, fragt Christian der mittlerweile neben mir sitzt, sein Bier auf der hohen Kante der Couch balanciert, während er sein Kinn auf selbiger abgeladen hat. Eine entwaffnende Haltung, die seine Wirkung nicht verfehlt.

„War gut“, sage ich und dass ich dabei meinen norddeutschen Akzent auspacke ist natürlich kein Zufall. 

„Und wie glaubst du wird Emma mal diese Frage beantworten?“

„Ähnlich, hoffe ich. Denke ich.“

Christians Kopf erhebt sich zurück zwischen seine Schultern. Er hat die Antwort, die er wollte: „Gut.“ Kunstpause: „Also geht es hier um dich, ja? Oder uns?“

Ich begutachte meine Fingernägel vor dem Flaschenhals, um Zeit zu gewinnen: „Ich bin müde.“

„Hmm“, brummt Christian. Es ist besser als jedes ‚Ich auch‘, auch wenn es genau das meint. 

Ehrlichkeit ist ein komplizierterer Code in einer Ehe mit Kind, welches gerade lernt zu lügen. Auch die eigenen Lügen werden zunehmend komplizierter. Lässt sich die Tochter am besten beschützen, indem man ihr die Welt erklärt, sie ihr beschreibt, in all ihrer Brutalität? Und doch, die Schlachten unserer Elternschaft sind ein Fernhalten. Jeder Tag, der Kälte und Dummheit und Einsamkeit vor der Tür hält ist ein gewonnener Tag. Aber die Frage bleibt: Wieviel Abwehrkräfte muss ein Kind aufbauen? Neulich, der Zoom-Unterricht war gerade zu Ende gegangen, fragte mich Emma mit der Direktheit einer Siebenjährigen, ob wir Nazis in der Familie hätten. Auf meine Nachfrage, welche eine Antwort bewusst vermied, erzählte sie mir von Joscha. Ganz erschloss sich mir ihre Geschichte nicht. Wer weiß schon wie ihr Mitschüler es gemeinte, aber Emmas Ausführungen zufolge klang es, als ob er regelmäßig damit angab, dass sein Urgroßvater in der Wehrmacht war. Später am Abend fragte ich Christian, ob Joschas Vater jener war, der am Elternabend nicht an sich halten konnte, und selbst im Smalltalk „Merkel muss weg“, gemurmelt hatte. Er wusste es auch nicht mehr, aber wir einigen uns, dass dem so sein musste. 

„Ich glaube“, beginnt Christian einen Monolog, den er in seinem Kopf die letzten Sekunden oder Tage vorbereitet hat: „… Ich bin ein wenig stolz auf uns. Also… zwischen meiner Arbeitslosigkeit, den Sorgen um deine Eltern, den ganzen Skypemeetings und, nicht zu vergessen, dem Siegeszug des globalen Rechtspopulismus. Unsere Tochter wird immer nerviger – süß ist sie ja schon seit Jahren nicht mehr. Und, ach so, im Kino oder Bar waren wir auch seit Monaten nicht mehr. Ich würde dass gerne, hier und jetzt, einfach mal festhalten. Dass weder du, noch ich uns bisher nicht die Kehle durchgeschnitten haben, ist eine Leistung.“ 

Ich sage nichts, mache keinen Witz und erwidere nicht. Christian ist verwirrt: „Findest du nicht?“

„Ich weiß nicht“, sage ich wahrheitsgemäß. Dies ist kein guter Moment. 

„Wir haben es hinbekommen, dass aller Scheiße zum Trotz, Emma nicht in 15 Jahren in ihrer zweiten Therapiesitzung von dem einen Weihnachten anfängt, dass sie zu der trostlosen VWL-Studentin gemacht hat, die sie glaubt, zu sein.“

„Du weißt, dass sich diese Frage erst in der Pubertät klärt. Wenn überhaupt.“

„Ok, akzeptiert. Aber bis hier hin...“

Jetzt hat er mich und ich grinse: „Ich weiß nicht ob ich das gelten lassen kann. Manchmal glaube ich, wir haben nur auf diesen Moment gewartet. Auf dass uns die Welt eine Ausrede gibt. Geringe Ansprüche sind doch die Hölle. Jede mittelmässige Fernsehserie muss man gesehen haben, jedem Scheiß, der nicht vollkommen hirnverbrannt ist, soll ich applaudieren. Oh, toll… die Kanzlerin kann Punkt- und Strichrechnung. Und jetzt alle klatschen, für die Nachtschwestern.“ Ich muss mich bremsen und tue dies mit einem Gang zum Kühlschrank. 

„Können wir bitte mit unseren Emotionen hier im Raum bleiben.“ Christian hat die Beine überschlagen. Er hat natürlich nicht Unrecht, obwohl mich sein Satz erneut mit Überheblichkeit beleidigt. 

„Ok“, sage ich, während ich meine Wut am Kronenkorken auslasse: „Bleiben wir im Raum. Hier! Wie du da sitzt, in psychotherapeutischer Haltung und gleich sagst du mir, dass all meine Wut auf Möchtegern-Diktatoren und Klimawandel … und… Wutbürger nur eine Spiegelung meines Innern ist. Dass es eigentlich nur darum geht, dass meine Unzufriedenheit eine persönliche ist, dass ich Schuldgefühle habe.“ Meine Wut ist vom Flaschenöffner in meine geballte Faust gewandert: „Weil… weil wir eine Tochter haben, die wir nur beschützen können, wenn sich diese Welt nur etwas am Riemen reißt. Wo ziehen wir die Grenze, Christian? Wo ziehen wir die Grenze, zwischen den Dingen, die wir beeinflussen können und den Dingen, die einfach scheiße sind, aber halt nicht in unserer Kontrolle? Ich trenne gerne den Müll, mach ich wirklich gerne. Aber ich bin so fertig damit so zu tun, als ob dass irgendeinen Einfluss hätte. Wie soll ich mich da fühlen?“

Christian ist zu klug, um sofort zu antworten. Er sucht meinen Augenkontakt, aber ich hab da jetzt keine Lust zu. „Schuld ist scheiße“, sagt er schließlich, etwas hilflos und großspurig. Es verhallt genauso im Raum wie man es vermuten könnte: „Bringt es etwas, wenn ich dir sage, dass es für dich keinen Grund gibt, sich schuldig zu fühlen? Und dass es letztlich auch egal ist was dir Angst macht.“

„Keine Ahnung, versuch‘s halt“ sage ich, während mir die Tränen kommen. Christian kommt in die Küche und nimmt mich in den Arm. Was mir erlaubt, noch etwas mehr loszulassen. Es sind gute 30 Sekunden, ehe ich nochmal ansetze, weiterhin im Glauben, mich erklären zu müssen: „Ich habe mich noch nie so sehr ohne Kontrolle gefühlt.“

„Ich auch nicht“, sagt Christian und ganz spontan und nur flüchtig verstehe ich wieder, was er meinte mit seinem Satz über Stolz: „Ist doch auch manchmal ganz schön, so ohne Verantwortung.“ Meist geht mir der neurotische Optimismus meines Ehemanns gegen den Strich, meist empfinde ich ihn als unauthentischen Quatsch, aber in diesem Moment wünsche ich mir nichts anderes.

„Ich glaube, letztlich will ich nur, dass...“

„Mama!“, ruft Emma, die plötzlich in der Küche steht. Ihre Bettdecke hat sie über ihren Schultern hinter sich her geschleift: „Ich hab Angst.“

„Angst? Wovor hast du Angst?“, frage ich ohne auch nur eine Sekunde zu brauchen, um in den Muttermodus zu wechseln. In einer Bewegung wische ich mir über die Wange, gehe auf die Knie und streiche Emma über ihre Stirn. Es ist unglaublich, was für eine Kraft, allem Klischee zum Trotz, von der Mutterschaft ausgeht. 

„Ich weiß nicht“ sagt Emma: „vor… Monstern?“, es ist mehr eine Frage als Antwort. Was kommuniziert, dass sie nicht schlafen kann und eine Ausrede braucht, um nicht im Bett zu bleiben. Unsere Abendroutine, auch am Weihnachtsabend. Ich hebe sie auf und trage sie zurück ins Bett, wo ich sie zwischen ihren Stofftieren ablade. 

„Hast du geweint?“, fragt mich Emma. 

„Ja“, sage ich die Wahrheit. 

„Warum?“

„Ich war ein wenig traurig, aber das geht vorbei“, antworte ich, ohne klar sagen zu können, ob ich lüge. 

„Warum?“

„Dass erzähle ich dir morgen“, lüge ich, in der Hoffnung, dass sie es bis dahin vergessen hat. Ich sage meiner Tochter gute Nacht, küsse sie auf die Stirn und weil sie ein kluges Kind ist, lässt sie mich ohne weitere Fragen aus der Tür. 

Zurück im Wohnzimmer, hat Christian zwei Gläser aus dem Schrank geholt und mit braunem Alkohol gefüllt. Und Eiswürfeln. Er reicht mir ein Glas im Stehen, sein eigenes an den Brustkorb gelehnt: „Prost“, sagt er, um Feierlichkeit bemüht. 

„Ja“, sage ich: „Genau.“

Und so stehen wir da. Die Lichterkette flimmert vom Baum zum Fenster und zurück. „Hey google, spiel depressive Musik“ sage ich und zum ersten Mal heute Abend finde ich mich witzig. Die Maschinerie gehorcht und Christian und ich fallen tiefer und tiefer in die Couch. Es dauert ein paar Lieder, bis ich den Impuls verspüre etwas zu sagen: „Hab ich dir jemals erzählt, dass ich mal einen Triathlon laufen wollte. Dass war vor dir. Ich fing das Training an und kam keine 20 Minuten weit, bis es mir alles in die Beine schoss oder die Schulter zuckte. Ausdauersport ist so unendlich langweilig. Schmerzhaft langweilig. Ich bin immer raus auf die Straße und los… und nach ein paar Minuten hab ich abgebrochen und bin zurück, spazierend. Naja… jedenfalls war ich nie in Form und hatte die Idee längst wieder verworfen. Und plötzlich kommt die Erinnerung rein, per Mail‚ ‚wir freuen uns auf ihre Teilnahme‘ … nächstes Wochenende. Ich hatte vergessen mich abzumelden und die Startgebühr war bezahlt. Also... bin ich hin. Ohne Training, ohne Ausrüstung. Ohne Badekappe und mit Fahrrad von der Freundin. Und was soll ich sagen. Es war großer Sport. Letzte war ich nicht, im Gegenteil… auf den letzten 2 Kilometern bin ich geflogen. Meine Freunde an der Ziellinie. Kennst du dieses Gefühl, wenn das Adrenalin alles übernimmt, dich komplett fremd steuert? Frag mich nicht nach meiner Zeit, aber im Ziel war ich so … glücklich. Richtig glücklich.“

Christian blickt mich nicht an, er weiß, dass ich das gerade nicht aushalten würde. 

„Ich habe Angst, dass es nicht besser wird“, sage ich: „Ich will mich nicht an all das gewöhnen. Ich kann alles aushalten, ich kann alles sogar genießen, vielleicht, solange ich weiß wo die verdammte Ziellinie ist. Aber keiner weiß, wo die verdammte Ziellinie ist. Wir erfinden Ziellinien. ‚Nächstes Jahr‘ wird alles besser. Vorsetze, Bleigießen, Impfung, mit der neuen Regierung … blabla… wenn das Kind aus dem Haus ist, nach der Beförderung. …es gibt keine Ziellinie. Nur Idioten glauben an Ziellinien. Wir haben ein Kind in die Welt gebracht und die Pole schmelzen. Wo ist da die Ziellinie?“

Christian trinkt und nickt. Ich trinke und nicke. Ehe er aufsteht, befiehlt der Maschinerie, sie möge Kacey Musgraves spielen und reicht mir die Hand: „Komm. Es ist Weihnachten, verdammt“ und ich nehme seine Hand, bin genauso betrunken wie willens mich weiter in meine Theatralik zu werfen und wir schaukeln, unsere Handgelenke zwischen uns verrenkt, dahin. 

Nach einer Weile und in die völlige Stille hinein, zwischen zwei Liedern und zwischen meinen Gedanken, die schon vor einigen Strophen den Raum verlassen haben, flüstert Christian: „Es hätte also doch der Diamantring sein sollen.“

Normalerweise würde ich jetzt mit den Augen rollen. Normalerweise würde ich Christian zu spüren gebe, dass ich seine billigen Witze als Minimierung meiner Sorgen, meines Stresses, meines Schmerzes empfinde. Normalerweise würde ich ihm sagen, dass ich diesen Optimismus, diesen neurotischen Hang zum Miteinander nicht ernst nehmen kann. Normalerweise würde ich an dieser Stelle gegen meine Bitterkeit argumentieren. Normalerweise würde ich versuchen Stärke zu beweisen, auf die eine mir bekannte Weise. Aber vielleicht ist das einer meiner guten Momente. Vielleicht muss ich all das nicht. Vielleicht bin ich verbittert. Vielleicht nur müde. Ich bin auf jeden Fall betrunken, mein Ehemann hält meine Hand und für wenigstens noch ein paar Momente ist Weihnachten, verdammt.

Champaign

“It‘s chaos, be kind” (Michelle McNamara) 

Red and white linoleum. Mr. Newsom still wears only black. Shoes, pants, shirt, as if his complete morning routine is about fighting the windmills of everyday life and I tell him that: “Are you still white under the mask?”

He turns and needs a while to find me in the melange of family size packages and LED lights until he finally has the awareness to buy himself some time. “Mask?” he replies.

“Hi,” I say, actively confident, pushing my grocery cart containing four bottles of eggnog to the side and take a step towards him. “Mr. Newsom.”

“Aurora,” he says. “Call me Noah, please. Or are you still in school?” His mouth smiles, his eyes a little less. I got my degree ten years ago. 

“The Class of 2019 was my favorite,” Mr. Newsom stays in the same, mildly ironic tone. “Do you still live in Champaign?”

“Nope, I am visiting the family,” I gesture to the eggnog. 

“Good,” he says, sounding relieved. 

His glance strays to the cereal aisle. Before the holidays, Costco is a stifling swamp of elbows, college sweatshirts, and combat-ready siblings in the candy aisle. 

“Noah, ok. But honestly, I don‘t feel comfortable with that. Can we stay with Mr. Newsom?”

“No!”, Mr. Newsom surprises me with an insistence that he immediately tries to correct. “I mean, I would appreciate we not, thank you.”

“Ok.” Theatrical pause. “Noah.” I can’t resist an ironic tone. “Nice to see you.” Why am I flirting with my former English teacher? 

“Likewise.”

Moving forward, the formalities continue. He isn’t a teacher anymore; he flips houses now. After the incident at the assembly, he was let go and he went as far away as he could imagine. He left the midwest, lived a few years in California and rides on the of the “monster of gentrification,” as he calls it, back into the countryside. 

“And you?” he asks, but the biographic box-ticking exhausts me, so I keep it short and tell him in one-and-a-half sentences about college. Specific enough to not be polite and vague enough to get out of it. Only the year in Europe I mention in more detail. I still want to impress the White Man. At least when he is polite. Instead, I’d rather talk about him, how he thinks about it now, a few Christmases later. His sudden disappearance, in the middle of the school year, turned him into a myth. To ease the pain of irrelevance at East High (Go Tigers!), we embraced every form of gossip. 

And we're standing side by side / As your shadow crosses mine

“As sad as it is that we have to gather today, we can’t avoid it,” is how the superintendant, whose name I can’t remember, started the assembly. “This is, I sadly have to say, the world we, I have to say, live in.” Yes, he said”‘I have to say” twice. 

I must have been 17 years old because I sat with all the juniors in our corner of the gym. I remember the smell of dried sweat and decade-old dust that mingled in the mats. Next to me was Jonas, one hand on my knee, the other under my shirt, his fingers creeping over my underwear. Maybe he wasn’t doing it that Friday before Christmas. It is the image of his attraction and tenderness towards me that follows him, whenever I remember him. I liked that he liked it. The things that are important to a 17-year-old girl that her parents named Aurora in Champaign, Illinois. 

That’s how we sat there and pretended we were listening. I don’t remember what was said. I remember the look of the seven men in the middle of the gym. All white, all with the need to show off “I’m Important!” body language without knowing how. Six of them in khakis, five of them in polo shirts, four of them with a gun around their hips. I remember seeing this image of manhood through the eyes of Jonas, although I couldn’t articulate it at the time. That neurotic struggle to evoke ideas of strength within their mediocrity, that doesn’t know how to dress nor knows what it really wants. I remember that vague feeling that something is wrong here and remember the loneliness that was based on the belief I was alone with this assessment. I remember the obscenity with which the theater girls threw pencils at one of the men (khakis, polo shirt, and gun), who then, to the joyless, cruel laughter of the assembly, sunk to his knees while playfully holding his face. I remember the small anger I already allowed myself back then, that they weren’t allowing us to use role-pens but simultaneously were discussing to arm the teachers. I remember the bleak feeling of not being appreciated and how we reacted to that by being equally uninterested. At the time cell phones were still allowed in schools. I know I shared this feeling with my fellow students. What separated us was my inner attempt not to accept that without a fight. I remember the mat on which one of the men laid at end of the event (khakis, polo shirt, no gun) and how he demonstrated which body part we should hit once we’ve taken away his semi-automatic. They only spoke about the Bad Man and me, who just read Gillian Flynn, thought that was patronizing and at the very least totally uncreative. I still do. I remember that mom texted me during the assembly and told me to get some Bisquick at the store after school. I remember that the bus was late that day because it had started to snow suddenly. I remember all the names of the other eight African-American students at East High (Go Tigers!). I remember that feeling to be at a high school, in Champaign, Illinois. 

Shine a light through an open door / Love and life I will divide

At the checkout, I get the usual look, even when the man behind the cashier is trying to avoid it. Normality is always a question of majority. At the Costco in Champaign, Illinois the garish orange college sweatshirts are the majority. My designer wallet isn’t, out of which I pull mom’s membership card. Neither are my coat and my designer boots. The guy at the cashier sees my four bottles of eggnog and can’t make sense of anything anymore, so he makes jokes. “Ready for the holidays, I see!” I give a response he will forget soon and take my credit card back. If I envy the White Man, for one thing, it is that he can just be. Or he doesn’t. He doesn’t need to do his hair and he doesn’t need to ask himself what to wear going to Costco. He doesn’t need to be careful with his words, not when pulled over, not on the first date. At least he is not facing the same consequences. I never experienced this state of mind. You learn that quite early in Champaign, Illinois. But it took me quite some time and location changes to accept it. I cannot not decide who I am. Not here, not in New York and not in Europe. Therefore I got good at deciding. My closet is full, you can step into it. My eyeliner has been the same for years without being any less striking. I have learned to make everything I own my own. I would feel as uncomfortable in a college sweatshirt as I did back in high school. But for different reasons. At the time I tried to be someone I wasn’t allowed to be. Today I am not that someone. If I had to pick the one thing I am thankful for that my parents did for me, it would be that they named me Aurora. I can’t fit in. So I have to stand out. I believe a lot of black parents think like that. 

We found love in a hopeless place / We found love in a hopeless place / We found love in a hopeless place

Mr. Newsom stands in line for a hot dog. 

“I understand if not, but: wanna grab a drink?” I ask boldly.

He pretends to think about it but he can’t hide that he is flattered. “I would like that.” Maybe he is tired of games too. 

We carry our groceries to our cars and agree on a bar that is in the neighborhood for both of us. When I arrive he’s already there but waits in front of the door. We walk in together and I like that. On the inside, Newsom is still a teacher. He still tries equally to protect and to demand. He still hasn’t lost the last, endearing glimpse of hope that he has an impact on the ones he is in contact with. I resist the thought that pity is why I’m not letting him go home to his family yet. But can’t debunk that theory completely. 

Again, the bartender looks at us a little too long. It’s a similar look I’d get from Jonas’s dad. He then tries to hide it as well. And maybe it’s the age gap between Newsom and me, but let’s not kid ourselves, it’s not. Normality is always a question of majority. The walls have more TVs than empty spaces. It’s afternoon, a time when sports channels fill with two to four men who sit at a table and argue about who is the best athlete right now. In between them sits a blond Cool Girl and asks things. Everybody is recorded form the hip up. Whether they wear khakis or guns is up to me to imagine.

“So, what are your plans for the next few days?” I try an icebreaker. 

“Well, I hope some distance. I don’t know how you feel about it, but when I come home, I…” he looks at me and sees something that stops him. 

“Hmm? You what, Noah?”

“It’s really hard for you to call me that, isn’t it?”

“You’re still my teacher. Even while I make more money than you once did.”

“Good, so I brought you into this world with the right virtues.”

“YOU didn’t bring me into this world.”

That hits him. It’s not the message itself; he seems to share it. It looks more like the way he holds his Miller Lite as a shield, that his hubris caught up to him. With anything less than Savior of The Universe, he isn’t satisfied. 

“There were two moments in which you really got to me, as a teacher.”

“Two? Cool. Did any of them have to do with Steinbeck?”

“God, no!” I can’t tell if he is being sarcastic. “And also, two moments are two more moments than most teachers achieve, so shut up. I wanna tell you something nice.”

“Ok, hit me.”

“The first moment was as a sophomore. You put Derek in his place. Playful, but it was obvious that you really despised him. Especially because it was obvious to him too.”

“Derek? There were a lot of moments. What was it about that time?”

“I don’t remember how it started. He bragged with his ignorance. ‘I can insult people, because free speech, bla bla ...’”

“… with every high-schooler you hear what their parents talk about at the dinner table, but with Derek you could hear the exact sentences. ‘Thanks, Obama.’” The bartender looks up.

“Exactly. And it ended with you telling him and the whole class that we shouldn’t say ‘foreign’ film but Italian, Mexican or Korean film.”

“I don’t remember that.”

“Well, I do. It was always a good thing when Derek was cut down. But what stayed with me was the sentiment that there is a world out there we don’t know and that this world can be exciting. It was an expression for humility, humility for the other. Just one short expression. And it was a swing at American Exceptionalism, you don’t hear a lot in high school. 

“I pledge allegiance, to the flag...” Newsom mumbles, deep in thought. “Doesn’t ring a bell.”

“That’s crazy. It meant so much to me, I still think about that scene today and well, I like it.” On TV they are in a commercial break. Pickups, beer, insurance and when you’re lucky: Cialis.”

“And the second moment?”Newsom asks and shakes his Miller Lite at the bartender. 

“The assembly, of course.”

“Of course,” Newsom says. “What a childish scene.”

“Well, it wasn’t strategically your best move. But it was important.”

“For whom?”

“For me. For us!” I realize how my voice gets louder and just to do something I take the straw out of my cocktail and dry it with my napkin. 

“It was a vain moment for which I paid a very high price. It helped nobody. It did no good to put my anger and weltschmerz on Larsson.” Larsson! That was the Superintendent's name. But Newsom isn’t done yet: “Everything just to paint that specific picture of myself. Pure vanity! My fiancee had left me shortly before the holidays and I thought, when I stick it to them, all of them, then…” 

Again, that feeling of endearment that opens up a certain attraction. Newsom is completely unable to be diplomatic and in the midwest that is a superpower leading to nothing but complete downfall. His self-pity is unsexy as hell, but at the same time, it is wonderfully kind and hopelessly romantic. Until today, Newsom hasn’t learned to fake it. He doesn’t allow anyone to be fake, especially himself. He is the shy, insecure side of the White Man. He can’t help himself to be himself. Always, all the time. To act and to be authentic are his antidotes in his binary system that I want to call privilege. Painful privilege, that Newsom is ashamed of. A shame that produces a lot of chivalry. In every interaction with him, you have to balance your comfort and his own. So I’m trying my best and explain. “You said ‘It’s not the world.’”

“Sorry?” Newsom realizes that hasn’t even heard my side of the story. 

“To Larsson. You told him that it is not the world we live in but the country, we live in.” 

“English teacher. Always nitpicking words.”

“Well, yes.” I won’t allow him to fall back on his social strategy. “But it meant a lot to me. It still does. We, not just me, liked what you did. It was… honest. You respected us in that moment. Ok, it went of the rails, yes, shit happens. My stakes in that are smaller, I get it. But it wasn’t for nothing. I didn’t want to say more.” 

Newsom opens his mouth to talk again, but I jump in front of him. “But I didn’t want to say less either. Ok.” 

“Thanks,” Newsom says and looks at the TV. The ticker asks, “LeBron – can he stay Governor if he purchases the Cavs?” The White Man next to the Cool Girl seems skeptical. 

The short break between us is filled with the chatter of other guests, although the moment doesn’t need it. We let it breathe and it doesn’t even feel awkward. 

“So, tell me, what is the last ‘foreign film’ you watched?” Newsom asks. The joke is a little forced. Yet, with the desire for ease, ease has a chance, and we are almost forgetting the kind of roles we know each other in. Newsom later tells me that his mom is sick. I’m polite but he understands quickly that this isn’t the place nor I’m the right one for this. 

As we step out of the bar we realize that it started snowing. The streetlights throw patterns on the floor and SUVs. We hug and wish each other “Merry Christmas.” Newsom says ironically that we should say “happy holidays” and that he still nitpicks words. I try to offer him a warm smile. 

In my car, I start the seat warmers first and then the engine. Mom texts and asks where I am. Champaign, Illinois profits, like so many places, to be hidden under snow. I drive and as I turn the car, the eggnog bottles fall against each other and their sound becomes the reverberation of the evening. The radio plays Rihanna. Whatever we do, we are alone. Sometimes we crash into each other. But it isn’t up to us what others take away from us. It is not up to us what others see when they see us. The only thing you can do is to do the right thing, as often as possible, and you can hope that here and there someone changes their view. You can only hope that people remember your name. You can only hope that when they remember your name they have an image in their head that tells a story of someone who mostly tries to do the right thing. 

Lukas Wilhelmi

Champaign

Eine Weihnachtsgeschichte

„It‘s chaos, be kind“ (Michelle McNamara) 

Rot und weiß auf Linoleum. Herr Newsom trägt weiterhin nichts als schwarz. Schuhe, Hose, Hemd, als bestehe seine gesamte morgendliche Routine in dem Versuch, die Windmühlen des Alltags zu entkräften und das sage ich ihm: „Immer noch weiß unter der Maskerade?“

Er dreht sich um, braucht ein wenig, um mich in der Melange aus Familienpackungen und LED-Strahlern zu finden und hat schließlich die Muße sich ein wenig Zeit zu verschaffen: „Maskerade?“

„Hi“, sage ich, betont selbstbewusst, drücke meinen Einkaufswagen mit den 4 Flaschen Eierlikör an den Rand des Ganges und mache einen Schritt auf ihn zu: „Herr Newsom.“

„Aurora“, sagt er: „Noah, bitte. Oder gehst du noch zur Schule? “ Sein Mund lacht, seine Augen etwas weniger. Ich habe vor zehn Jahren meinen Abschluss gemacht. 

„Der Jahrgang 2019 war immer mein Liebster.“, verweilt Newsom im gleichen Tonfall: „Lebst du noch in Champaign?“

„Nein, zu Besuch bei der Familie.“, deute ich auf den Eierlikör. 

„Gut“, klingt er erleichtert. 

Sein Blick fährt die Müslis ab. Vor den Feiertagen ist Costco ein greller Sumpf aus Ellenbogen, verwaschenen Universitätspullovern und kampfbereiten Geschwistern im Süßigkeiten Gang.

„Noah, ok. Ganz ehrlich, fühle ich mich nicht wohl mit nach so vielen Jahren, können wir beim Herr Newsom bleiben?“

„Nein“, überrascht mich Herr Newsom mit einer Klarheit, die er sofort wieder zu korrigieren versucht: Würde ich freuen, danke dir.“

„Ok“. Kunstpause. „Noah“, kann ich mir einen ironischen Ton nicht verkneifen: „Schön, dich zu sehen“. Warum flirte ich mich mit meinem ehemaligen Englisch Lehrer? 

„Kann ich nur erwidern“

Fortan werden die Formalien nicht weniger. Er ist kein Lehrer mehr. Er renoviert jetzt Häuser. Nach dem Vorfall bei der Versammlung hat man ihn gegangen und er ging so weit, wie es ihm möglich schien. Er verließ den mittleren Westen, war ein paar Jahre in Kalifornien und mittlerweile reite er auf dem Rücken des „Gentrifizierungsmonsters“, wie er es ausdrückt, zurück ins Landesinnere.

„Und du?“, fragt er, aber das biografische Abtasten strengt mich an, also halte ich es kurz, erzähle ihm in eineinhalb Sätzen vom Studium. Spezifisch genug um nicht unhöflich zu sein, vage genug um davon wegzukommen. Nur das Jahr in Europa lasse ich fallen. Ich will dem Weißen Mann immer noch gefallen. Zumindest wenn er höflich ist. Viel lieber will ich über ihn reden, wie es ihm ergangen ist, wie er darüber denkt, einige Weihnachten später. Sein plötzliches Verschwinden, mitten im Schuljahr, hat ihn quasi zum Mythos werden lassen. Um dem Schmerz der Belanglosigkeit der East High (Go Tigers) zu entkommen, war uns jeder Tratsch Recht. 

And we're standing side by side / As your shadow crosses mine

„So traurig es ist, dass wir uns heute hier treffen, so unumgänglich ist es“, fing unser Schulleiter, dessen Namen mir nicht mehr einfallen will, unsere Hauptversammlung an. „Das ist nun mal die Welt, in der mir nun mal leben“. Ja, er sagte ‚nun mal‘ doppelt. 

Ich muss 17 gewesen sein, denn ich saß mit allen 11. Klässlern in der für uns vorgesehenen Ecke der Sporthalle. Wenn ich daran denke, habe ich sofort den Geruch vom getrocknetem Schweiß und Jahrzehnte altem Staub in der Nase, der in den Turnmatten zueinander fand. Neben mir Jonas, eine Hand auf meinem Knie, eine in meinem Rücken. Er fuhr mir unter meinem T-Shirt über die Ränder meiner Unterwäsche. Vielleicht tat er dies auch nicht an jenem, letztem Freitag vor Weihnachten. Es ist das Bild seiner Zuneigung und Zärtlichkeit zu mir und es wandert mit Jonas, wann immer ich mich an ihn erinnere. Es gefiel mir, weil es ihm gefiel. Was einem als 17-jähriges Mädchen, das von seinen Eltern Aurora genannt wurde, in Champaign, Illinois dementsprechend wichtig ist. 

So saßen wir da, und taten so, als ob wir zuhörten. Ich erinnere mich nicht mehr an was gesagt wurde. Was ich erinnere, ist der Anblick der sieben Männer in der Mitte der Halle. Alle weiß, alle mit dem Bedürfnis nach wichtiger Körperhaltung, ohne zu wissen, wie. Sechs von ihnen in Khakis, fünf von ihnen im Poloshirt dazu, vier mit der Waffe an der Hüfte. Ich erinnere, wie ich diese Männer, dieses Bild von Männlichkeit durch Jonas‘ Augen sah, selbst wenn ich es erst heute artikulieren kann. Dieser neurotisch nach Stärke ringende Zug an Durchschnittlichkeiten, der weder weiß sich zu kleiden noch wer er wirklich sein möchte. Ich erinnere mich an das diffuse Gefühl von ‚irgendwas stimmt hier nicht‘ und ich erinnere mich an die Einsamkeit, die dem Glauben zugrunde lag, dass ich mit dieser Einschätzung alleine war. Ich erinnere mich an die Obszönität, mit welcher die Mädchen aus dem Theaterkurs Bleistifte auf einen der Männer (Khaki, Poloshirt und Waffe) warfen und dieser davon unter biederem Gelächter der Halle zu Boden ging, während er sich gespielt das Gesicht hielt. Ich erinnere mich, an die leichte Wut, die ich mir schon damals erlaubte, dass man uns keine Kugelschreiber benutzen ließ, aber gleichzeitig darüber diskutierte, die Lehrerschaft mit Waffen auszustatten. Ich erinnere mich an das trostlose Gefühl, nicht geachtet zu werden und wie wir darauf mit gegenseitigem Desinteresse reagierten. Damals waren Handys an Schulen noch erlaubt. Dieses Gefühl teilte ich mit meinen Mitschülern. Was uns trennte, war mein innerer Versuch, dies nicht kampflos hinzunehmen. Ich erinnere mich an die Turnmatte, auf der einer der Männer zum Ende der Veranstaltung lag (Khaki, Poloshirt, keine Waffe) und man uns demonstrierte, welches Körperteil wie zu treffen sei, sollte man ihm die Halbautomatische erstmal abgenommen haben. Es war ausschließlich vom bösen Mann die Rede und ich, die gerade Gillian Flynn gelesen hatte, fand das herablassend und nicht zuletzt: komplett unkreativ. Und so sehe ich es immer noch. Ich erinnere mich daran, dass Mama mir während der Versammlung schrieb und auftrug nach der Schule eine bestimmte Backmischung zu kaufen. Ich erinnere mich daran, dass der Bus nicht pünktlich war, weil der Schnee zu plötzlich einsetzte. Ich erinnere die Namen aller acht anderen afroamerikanischen Mitschüler an der East High (Go Tigers). Ich erinnere mich an das Gefühl zur Highschool zu gehen, in Champaign, Illinois. 

Shine a light through an open door / Love and life I will divide

An der Kasse bekomme ich den üblichen Blick, selbst wenn der Kassierer versucht, ihn zu vermeiden. Normalität ist immer eine Frage der Mehrheit. Im Costco in Champaign, Illinois sind die Unversitätspullover in der Mehrheit. Mein Designer Portemonnaie ist es nicht, aus der ich Mama‘s Mitgliederkarte ziehe. Genauso wenig wie mein Mantel und meine Manolos. Und dann sieht der Kassierer die vier Flaschen Eierlikör und weiß überhaupt nicht mehr wohin mit sich, also macht er Witze: „Die Feiertage sind also geplant, ja?“. Ich gebe ihm eine Antwort, die er bald vergessen wird und nehme meine Kreditkarte entgegen. Wenn ich dem Weißen Mann etwas neide, dann dass er einfach sein kann. Er darf, wann immer er will, einfach sein. Oder es lässt es. Er muss sich die Haare nicht machen und er muss sich vor dem Weg zu Costco nicht fragen, was er anziehen will. Er muss, ob bei der Polizeikontrolle oder beim ersten Date, nicht darauf achten, was er sagt. Jedenfalls sind die Konsequenzen andere. Diesen Zustand gab es für mich nie. Dass versteht man schnell, in Champaign, Illinois. Aber es hat mich einige Zeit und Ortswechsel gekostet, es zu akzeptieren. Ich kann nicht nicht entscheiden, wer ich bin. Nicht hier, nicht in New York und nicht in Europa. Also, wurde ich gut darin, zu entscheiden. Mein Kleiderschrank ist voll, mein Eyeliner seit Jahren genauso der gleiche wie auffällig. Ich habe gelernt, es alles zu meinem zu machen. Ich kann nicht mehr ohne. Ich würde mich in Universitätspullovern heute genauso unwohl fühlen wie damals. Nur aus anderen Gründen. Damals habe ich versucht, jemand zu sein, der man mir nicht erlaubt hat zu sein. Heute bin ich es nicht. Wenn ich entscheiden müsste, meinen Eltern für nur eine Sache dankbar zu sein, dann dafür, dass sie mich Aurora genannt haben. Es ist uns unmöglich, hineinzupassen. Also, muss man herausstechen. Ich glaube, viele afroafrikanische Eltern hier denken so. 

We found love in a hopeless place / We found love in a hopeless place / We found love in a hopeless place

Herr Newsom steht für einen Hot Dog an. 

„Ich kann verstehen, wenn nicht, aber: Lust auf einen Drink?“

Herr Newsom tut so, als ob nachdenken müsste, kann aber nicht verbergen, dass er sich geschmeichelt fühlt: „Gerne.“ Vielleicht ist er auch der ganzen Spiele müde. 

Wir tragen unsere Einkäufe zu unseren Wagen und einigen uns auf eine Bar, die für uns beide praktikabel liegt. Als ich dort aus dem Auto steige, ist Herr Newsom schon da, steht aber vor der Tür. Wir gehen gemeinsam hinein und so gefällt es mir. Im Gemüt ist Herr Newsom immer noch Lehrer. Er versucht immer noch, zu gleichen Teilen zu beschützen und zu fordern. Ganz hat er die niedliche Hoffnung immer noch nicht verloren, dass er tatsächlich Einfluss hat auf jene, mit denen er in spärlichen Kontakt tritt. Ich wehre mich gegen den Gedanken, dass ich ihn aus Mitleid noch nicht zu seiner Familie lasse. Aber komplett widerlegen kann ich diese Theorie nicht. 

Auch hier, vom Barkeeper, ein Blick. Dieser ist näher an jenem, den ich immer von Jonas‘ Vater bekam. Auch er versuchte ihn zu verstecken. Und vielleicht ist es der Altersunterschied zwischen Newsom und mir. Aber machen wir uns nichts vor, das ist nicht der Grund. Normalität ist immer eine Frage der Mehrheit. An den Wänden, mehr Fernseher als leere Flächen. Es ist Nachmittag. Eine Zeit, die das Sportfernsehen damit zubringt, zwei bis vier Männer an einen Tisch zu setzten, an dem sie sich anschreien, wer derzeit der Beste Athlet sei. Zwischen ihnen ein blondes Coolgirl, das fragen stellt. Alle sind von der Hüfte aufwärts zu sehen. Ob sie Khakis oder Waffen tragen ist meiner Fantasie überlassen. 

„Also, was bringen die nächsten Tage?“, versuche ich mich an einem Eisbrecher. 

„Tja, hoffentlich etwas Abstand. Ich weiß nicht, ob es dir auch so geht, aber wenn ich nach Hause komme, dann…“, er schaut mich an und sieht etwas in meinem Blick, dass ihn stoppen lässt. 

„Hm, Noah?“ 

„Es fällt dir echt schwer, mich so zu nennen, oder?“

„Sie, … du, bist immer noch mein Lehrer. Ich verdiene jetzt halt nur mehr als einer.“

„Gut, dann hab ich dich ja mit den richtigen Werten in die Welt entlassen.“

„Du hast mich mal gar nicht in die Welt entlassen.“

Das trifft ihn. Aber nicht die Aussage als solche, diese scheint er zu teilen. Eher deutet wie er sein Miller Lite zum Schutz erhebt, darauf hin, dass ihn seine Hybris mal wieder einholt. Unter Weltenretter macht er es einfach nicht. 

„Es gab zwei Momente, in denen du mich erreicht hast, als Lehrer.“

„Zwei? Cool. Hatte einer mit Steinbeck zu tun?“

„Gott, nein! Und außerdem sind zwei Momente, zwei Momente mehr als die meisten anderen schaffen, also Ruhe, jetzt. Ich will dir was Nettes sagen.“

„Na dann mal los.“

„Der erste Moment war in der Zehnten, als du Derek zusammen gefaltet hast. Spielerisch, aber man merkte, dass du eine echte Abneigung ihm gegenüber empfandest. Er hat das vor allem auch gemerkt.“

„Derek? Da gab es einige Momente. Weswegen?“

„Ich weiß nicht mehr wie es anfing. Er prahlte mal wieder mit seiner Ignoranz...“

„… Ich meine, bei fast allen kann man hören, was die Themen zuhause am Esstisch sind, aber bei Derek kommte man die exakten Halbsätze heraus filtern. Thanks, Obama!“ Der Barkeeper horcht auf. 

„Genau. Und es endete damit, dass du Derek und damit dem gesamten Raum sagtest, dass er nicht ‚ausländischer Film‘ sagen solle, sondern italienisch, koreanisch oder was auch immer.“

„Kann mich nicht erinnern.“

„Ich mich aber. Es war immer gut, wenn Derek einen abbekam. Aber im Ernst, was mir davon geblieben ist, dass es da eine Welt gibt, die wir nicht kennen und dass es aufregend sein kann, diese zu entdecken. Es war diese Ehrfurcht vor dem Anderen. In nur einer flüchtigen Anmerkung. Und außerdem war es ein selten dunkler Kommentar zum American Exceptionalism, den man in der Highschool so selten hört. 

„I pledge alligance, to the flag...“, murmelt Newsom, sichtlich in Gedanken: „Ne, da klingelt nichts.“

„Verrückt. Ich denke heute noch oft an die Szene und … naja. Ich mag sie.“ Auf den Fernsehern läuft mal wieder Werbung. Trucks, Bier, Versicherungen, wenn man Glück hat: Viagra. 

„Und der zweite Moment?“, fragt Newsom und schüttelt sein leeres Miller Lite in Richtung Barkeeper. 

„Die Versammlung natürlich.“

„Ich hab‘s befürchtet“, sagt Newsom. „Was eine kindische Aktion.“

„Naja, taktisch klug wars nicht. Aber es war wichtig.“

„Für wen?“

„Für mich, für uns“, ich merke, wie meine Stimme lauter wird und nur um irgendetwas zu tun, nehme ich den Strohhalm aus meinem Cocktail und trockne ihn an einer Serviette ab. 

„Es war ein ziemlich eitler Moment, für den ich einen hohen Preis gezahlt habe. Wem hilft es denn? Was sollte es denn bringen, meine Wut und meinen Weltschmerz an Larsson abzulassen.“ Larsson! Das war der Name unseres Schulleiters. Aber Newsom ist noch nicht fertig: „Und alles nur damit ich dieses Bild von mir selbst bauen kann. Pure Eitelkeit. Meine Verlobte hatte mich kurz vor den Feiertagen verlassen und ich meinte, wenn es jetzt allen zeige, dann, ja dann...“

Wieder überkommt mich dieses Gefühl von Niedlichkeit, welches eine gewisse Anziehungskraft freisetzt. Newsom ist vollkommen Unfähig zur Diplomatie und im mittleren Westen kommt das einer Superkraft gleich, die einzig in den Untergang führen kann. Sein Selbstmitleid ist zwar brutal unsexy aber auch wundervoll barmherzig und hoffnungslos romantisch. Bis heute hat Newsom nicht gelernt, sich zu verstellen. Er erlaubt es niemandem, insbesondere nicht sich selbst. Er ist die sensible, verschüchterte Seite des Weißen Mannes. Er kann nicht anders, als er selbst zu sein. Mit dem Unterschied, dass er sich dessen schämt. Und aus dieser Scham erwächst viel Tugend. Jede Interaktion mit ihm ist ein Drahtseilakt. Man muss immer entscheiden zwischen seinem und dem eigenen Wohlbefinden. Und so versuche ich es weiterhin mit Erklärungen: „Du sagtest ihm ‚es ist nicht die Welt‘“

„Wie?“, merkt Newsom dass er meine Erläuterung und Seite der Geschichte noch gar nicht gehört hat.

„Zu Larsson. Du sagtest ihm, dass er Unrecht habe. Dass es nicht die Welt sei, in der wir leben, sondern das Land, in dem wir leben.“

„Der Englischlehrer. Immer am nah am Wort.“

„Mag schon sein“, lasse ich ihn mit seiner Sozialstrategie immer noch nicht davon kommen: „Aber, es hat mir viel bedeutet. Bedeutet es immer noch. Wir, nicht nur ich, fanden gut, was du gemacht hast. Es war… ehrlich. Und dass es danach so aus dem Runder gelaufen ist, passiert. Klar, ich hab leicht reden. Aber es war nicht für nichts. Mehr wollte ich nicht sagen.“

Newsom will ansetzen, aber ich werfe noch hinterher: „Aber auch nicht weniger. So.“

„Danke.“ Newsom blickt hoch. „LeBron – kann er Governeur von Ohio bleiben, wenn er die Cavaliers kauft?“ fragt die Bauchbinde. Der Weiße Mann am Tisch ist, seiner Körpersprache nach zu urteilen, skeptisch. 

Die kurze Stille wird mit Geschnatter der anderen Gäste gefüllt, auch wenn es im Moment keiner Füllung Bedarf. Wir lassen dem Moment etwas atmen und es fühlt sich nicht einmal unangenehm an. 

„Was war denn der letzte ausländische Film, den du gesehen hast?“, fragt Newsom. Der Witz ist etwas zu gewollt und es arbeitet alles noch ihn ihm. Aber mit dem Bedürfnis nach Leichtigkeit, hat diese eine Chance und wir sind kurz davor zu vergessen, in welchen Rollen wir uns kennen. Später erzählt er mir von seiner Mutter, die erkrankt ist. Ich bin höflich, aber er versteht recht schnell, dass dies weder der Ort noch ich die Richtige dafür bin.

Als wir aus der Bar treten bemerken wir, dass der Schnee eingesetzt hat und die Laternen werfen Muster auf Boden und SUVs. Wir umarmen uns zum Abschied und wünschen frohe Weihnachten. Newsom sagt ironisch, dass wir es Feiertage nennen sollten und kommentiert sich dann noch einmal selbst, dass er wieder auf einzelnen Worten herumreite. Ich versuche ihm ein warmes Lächeln mitzugeben. 

Im Auto lasse ich erst die Sitzheizung und anschließend den Motor an. Mama schreibt, wo ich bleibe. Champaign, Illinois profitiert davon, wie so viele Orte, im Schnee versteckt zu sein. In der ersten Kurve klirren die Eierlikörflaschen gegeneinander und und ihr Sound wird zum Nachklang des Abends. Im Radio läuft Rihanna. Was immer wir tun, wir sind allein. Manchmal stoßen wir aneinander. Aber es liegt nicht in unserer Macht zu wissen, was andere von uns mitnehmen. Es liegt nicht in unserer Macht, was andere sehen, wenn sie uns ansehen. Man kann nur das Richtige tun. So oft, wie es einem möglich ist und hoffen, dass hier und da, sich der Blick ändert. Dass die Leute sich an deinen Namen erinnern. Und dass dein Name in ihnen ein Bild aufsteigen lässt, welches von jemandem erzählt, der zumeist versucht, das Richtige zu tun. 

Lukas Wilhelmi