Champaign

“It‘s chaos, be kind” (Michelle McNamara) 

Red and white linoleum. Mr. Newsom still wears only black. Shoes, pants, shirt, as if his complete morning routine is about fighting the windmills of everyday life and I tell him that: “Are you still white under the mask?”

He turns and needs a while to find me in the melange of family size packages and LED lights until he finally has the awareness to buy himself some time. “Mask?” he replies.

“Hi,” I say, actively confident, pushing my grocery cart containing four bottles of eggnog to the side and take a step towards him. “Mr. Newsom.”

“Aurora,” he says. “Call me Noah, please. Or are you still in school?” His mouth smiles, his eyes a little less. I got my degree ten years ago. 

“The Class of 2019 was my favorite,” Mr. Newsom stays in the same, mildly ironic tone. “Do you still live in Champaign?”

“Nope, I am visiting the family,” I gesture to the eggnog. 

“Good,” he says, sounding relieved. 

His glance strays to the cereal aisle. Before the holidays, Costco is a stifling swamp of elbows, college sweatshirts, and combat-ready siblings in the candy aisle. 

“Noah, ok. But honestly, I don‘t feel comfortable with that. Can we stay with Mr. Newsom?”

“No!”, Mr. Newsom surprises me with an insistence that he immediately tries to correct. “I mean, I would appreciate we not, thank you.”

“Ok.” Theatrical pause. “Noah.” I can’t resist an ironic tone. “Nice to see you.” Why am I flirting with my former English teacher? 

“Likewise.”

Moving forward, the formalities continue. He isn’t a teacher anymore; he flips houses now. After the incident at the assembly, he was let go and he went as far away as he could imagine. He left the midwest, lived a few years in California and rides on the of the “monster of gentrification,” as he calls it, back into the countryside. 

“And you?” he asks, but the biographic box-ticking exhausts me, so I keep it short and tell him in one-and-a-half sentences about college. Specific enough to not be polite and vague enough to get out of it. Only the year in Europe I mention in more detail. I still want to impress the White Man. At least when he is polite. Instead, I’d rather talk about him, how he thinks about it now, a few Christmases later. His sudden disappearance, in the middle of the school year, turned him into a myth. To ease the pain of irrelevance at East High (Go Tigers!), we embraced every form of gossip. 

And we're standing side by side / As your shadow crosses mine

“As sad as it is that we have to gather today, we can’t avoid it,” is how the superintendant, whose name I can’t remember, started the assembly. “This is, I sadly have to say, the world we, I have to say, live in.” Yes, he said”‘I have to say” twice. 

I must have been 17 years old because I sat with all the juniors in our corner of the gym. I remember the smell of dried sweat and decade-old dust that mingled in the mats. Next to me was Jonas, one hand on my knee, the other under my shirt, his fingers creeping over my underwear. Maybe he wasn’t doing it that Friday before Christmas. It is the image of his attraction and tenderness towards me that follows him, whenever I remember him. I liked that he liked it. The things that are important to a 17-year-old girl that her parents named Aurora in Champaign, Illinois. 

That’s how we sat there and pretended we were listening. I don’t remember what was said. I remember the look of the seven men in the middle of the gym. All white, all with the need to show off “I’m Important!” body language without knowing how. Six of them in khakis, five of them in polo shirts, four of them with a gun around their hips. I remember seeing this image of manhood through the eyes of Jonas, although I couldn’t articulate it at the time. That neurotic struggle to evoke ideas of strength within their mediocrity, that doesn’t know how to dress nor knows what it really wants. I remember that vague feeling that something is wrong here and remember the loneliness that was based on the belief I was alone with this assessment. I remember the obscenity with which the theater girls threw pencils at one of the men (khakis, polo shirt, and gun), who then, to the joyless, cruel laughter of the assembly, sunk to his knees while playfully holding his face. I remember the small anger I already allowed myself back then, that they weren’t allowing us to use role-pens but simultaneously were discussing to arm the teachers. I remember the bleak feeling of not being appreciated and how we reacted to that by being equally uninterested. At the time cell phones were still allowed in schools. I know I shared this feeling with my fellow students. What separated us was my inner attempt not to accept that without a fight. I remember the mat on which one of the men laid at end of the event (khakis, polo shirt, no gun) and how he demonstrated which body part we should hit once we’ve taken away his semi-automatic. They only spoke about the Bad Man and me, who just read Gillian Flynn, thought that was patronizing and at the very least totally uncreative. I still do. I remember that mom texted me during the assembly and told me to get some Bisquick at the store after school. I remember that the bus was late that day because it had started to snow suddenly. I remember all the names of the other eight African-American students at East High (Go Tigers!). I remember that feeling to be at a high school, in Champaign, Illinois. 

Shine a light through an open door / Love and life I will divide

At the checkout, I get the usual look, even when the man behind the cashier is trying to avoid it. Normality is always a question of majority. At the Costco in Champaign, Illinois the garish orange college sweatshirts are the majority. My designer wallet isn’t, out of which I pull mom’s membership card. Neither are my coat and my designer boots. The guy at the cashier sees my four bottles of eggnog and can’t make sense of anything anymore, so he makes jokes. “Ready for the holidays, I see!” I give a response he will forget soon and take my credit card back. If I envy the White Man, for one thing, it is that he can just be. Or he doesn’t. He doesn’t need to do his hair and he doesn’t need to ask himself what to wear going to Costco. He doesn’t need to be careful with his words, not when pulled over, not on the first date. At least he is not facing the same consequences. I never experienced this state of mind. You learn that quite early in Champaign, Illinois. But it took me quite some time and location changes to accept it. I cannot not decide who I am. Not here, not in New York and not in Europe. Therefore I got good at deciding. My closet is full, you can step into it. My eyeliner has been the same for years without being any less striking. I have learned to make everything I own my own. I would feel as uncomfortable in a college sweatshirt as I did back in high school. But for different reasons. At the time I tried to be someone I wasn’t allowed to be. Today I am not that someone. If I had to pick the one thing I am thankful for that my parents did for me, it would be that they named me Aurora. I can’t fit in. So I have to stand out. I believe a lot of black parents think like that. 

We found love in a hopeless place / We found love in a hopeless place / We found love in a hopeless place

Mr. Newsom stands in line for a hot dog. 

“I understand if not, but: wanna grab a drink?” I ask boldly.

He pretends to think about it but he can’t hide that he is flattered. “I would like that.” Maybe he is tired of games too. 

We carry our groceries to our cars and agree on a bar that is in the neighborhood for both of us. When I arrive he’s already there but waits in front of the door. We walk in together and I like that. On the inside, Newsom is still a teacher. He still tries equally to protect and to demand. He still hasn’t lost the last, endearing glimpse of hope that he has an impact on the ones he is in contact with. I resist the thought that pity is why I’m not letting him go home to his family yet. But can’t debunk that theory completely. 

Again, the bartender looks at us a little too long. It’s a similar look I’d get from Jonas’s dad. He then tries to hide it as well. And maybe it’s the age gap between Newsom and me, but let’s not kid ourselves, it’s not. Normality is always a question of majority. The walls have more TVs than empty spaces. It’s afternoon, a time when sports channels fill with two to four men who sit at a table and argue about who is the best athlete right now. In between them sits a blond Cool Girl and asks things. Everybody is recorded form the hip up. Whether they wear khakis or guns is up to me to imagine.

“So, what are your plans for the next few days?” I try an icebreaker. 

“Well, I hope some distance. I don’t know how you feel about it, but when I come home, I…” he looks at me and sees something that stops him. 

“Hmm? You what, Noah?”

“It’s really hard for you to call me that, isn’t it?”

“You’re still my teacher. Even while I make more money than you once did.”

“Good, so I brought you into this world with the right virtues.”

“YOU didn’t bring me into this world.”

That hits him. It’s not the message itself; he seems to share it. It looks more like the way he holds his Miller Lite as a shield, that his hubris caught up to him. With anything less than Savior of The Universe, he isn’t satisfied. 

“There were two moments in which you really got to me, as a teacher.”

“Two? Cool. Did any of them have to do with Steinbeck?”

“God, no!” I can’t tell if he is being sarcastic. “And also, two moments are two more moments than most teachers achieve, so shut up. I wanna tell you something nice.”

“Ok, hit me.”

“The first moment was as a sophomore. You put Derek in his place. Playful, but it was obvious that you really despised him. Especially because it was obvious to him too.”

“Derek? There were a lot of moments. What was it about that time?”

“I don’t remember how it started. He bragged with his ignorance. ‘I can insult people, because free speech, bla bla ...’”

“… with every high-schooler you hear what their parents talk about at the dinner table, but with Derek you could hear the exact sentences. ‘Thanks, Obama.’” The bartender looks up.

“Exactly. And it ended with you telling him and the whole class that we shouldn’t say ‘foreign’ film but Italian, Mexican or Korean film.”

“I don’t remember that.”

“Well, I do. It was always a good thing when Derek was cut down. But what stayed with me was the sentiment that there is a world out there we don’t know and that this world can be exciting. It was an expression for humility, humility for the other. Just one short expression. And it was a swing at American Exceptionalism, you don’t hear a lot in high school. 

“I pledge allegiance, to the flag...” Newsom mumbles, deep in thought. “Doesn’t ring a bell.”

“That’s crazy. It meant so much to me, I still think about that scene today and well, I like it.” On TV they are in a commercial break. Pickups, beer, insurance and when you’re lucky: Cialis.”

“And the second moment?”Newsom asks and shakes his Miller Lite at the bartender. 

“The assembly, of course.”

“Of course,” Newsom says. “What a childish scene.”

“Well, it wasn’t strategically your best move. But it was important.”

“For whom?”

“For me. For us!” I realize how my voice gets louder and just to do something I take the straw out of my cocktail and dry it with my napkin. 

“It was a vain moment for which I paid a very high price. It helped nobody. It did no good to put my anger and weltschmerz on Larsson.” Larsson! That was the Superintendent's name. But Newsom isn’t done yet: “Everything just to paint that specific picture of myself. Pure vanity! My fiancee had left me shortly before the holidays and I thought, when I stick it to them, all of them, then…” 

Again, that feeling of endearment that opens up a certain attraction. Newsom is completely unable to be diplomatic and in the midwest that is a superpower leading to nothing but complete downfall. His self-pity is unsexy as hell, but at the same time, it is wonderfully kind and hopelessly romantic. Until today, Newsom hasn’t learned to fake it. He doesn’t allow anyone to be fake, especially himself. He is the shy, insecure side of the White Man. He can’t help himself to be himself. Always, all the time. To act and to be authentic are his antidotes in his binary system that I want to call privilege. Painful privilege, that Newsom is ashamed of. A shame that produces a lot of chivalry. In every interaction with him, you have to balance your comfort and his own. So I’m trying my best and explain. “You said ‘It’s not the world.’”

“Sorry?” Newsom realizes that hasn’t even heard my side of the story. 

“To Larsson. You told him that it is not the world we live in but the country, we live in.” 

“English teacher. Always nitpicking words.”

“Well, yes.” I won’t allow him to fall back on his social strategy. “But it meant a lot to me. It still does. We, not just me, liked what you did. It was… honest. You respected us in that moment. Ok, it went of the rails, yes, shit happens. My stakes in that are smaller, I get it. But it wasn’t for nothing. I didn’t want to say more.” 

Newsom opens his mouth to talk again, but I jump in front of him. “But I didn’t want to say less either. Ok.” 

“Thanks,” Newsom says and looks at the TV. The ticker asks, “LeBron – can he stay Governor if he purchases the Cavs?” The White Man next to the Cool Girl seems skeptical. 

The short break between us is filled with the chatter of other guests, although the moment doesn’t need it. We let it breathe and it doesn’t even feel awkward. 

“So, tell me, what is the last ‘foreign film’ you watched?” Newsom asks. The joke is a little forced. Yet, with the desire for ease, ease has a chance, and we are almost forgetting the kind of roles we know each other in. Newsom later tells me that his mom is sick. I’m polite but he understands quickly that this isn’t the place nor I’m the right one for this. 

As we step out of the bar we realize that it started snowing. The streetlights throw patterns on the floor and SUVs. We hug and wish each other “Merry Christmas.” Newsom says ironically that we should say “happy holidays” and that he still nitpicks words. I try to offer him a warm smile. 

In my car, I start the seat warmers first and then the engine. Mom texts and asks where I am. Champaign, Illinois profits, like so many places, to be hidden under snow. I drive and as I turn the car, the eggnog bottles fall against each other and their sound becomes the reverberation of the evening. The radio plays Rihanna. Whatever we do, we are alone. Sometimes we crash into each other. But it isn’t up to us what others take away from us. It is not up to us what others see when they see us. The only thing you can do is to do the right thing, as often as possible, and you can hope that here and there someone changes their view. You can only hope that people remember your name. You can only hope that when they remember your name they have an image in their head that tells a story of someone who mostly tries to do the right thing. 

Lukas Wilhelmi

Champaign

Eine Weihnachtsgeschichte

„It‘s chaos, be kind“ (Michelle McNamara) 

Rot und weiß auf Linoleum. Herr Newsom trägt weiterhin nichts als schwarz. Schuhe, Hose, Hemd, als bestehe seine gesamte morgendliche Routine in dem Versuch, die Windmühlen des Alltags zu entkräften und das sage ich ihm: „Immer noch weiß unter der Maskerade?“

Er dreht sich um, braucht ein wenig, um mich in der Melange aus Familienpackungen und LED-Strahlern zu finden und hat schließlich die Muße sich ein wenig Zeit zu verschaffen: „Maskerade?“

„Hi“, sage ich, betont selbstbewusst, drücke meinen Einkaufswagen mit den 4 Flaschen Eierlikör an den Rand des Ganges und mache einen Schritt auf ihn zu: „Herr Newsom.“

„Aurora“, sagt er: „Noah, bitte. Oder gehst du noch zur Schule? “ Sein Mund lacht, seine Augen etwas weniger. Ich habe vor zehn Jahren meinen Abschluss gemacht. 

„Der Jahrgang 2019 war immer mein Liebster.“, verweilt Newsom im gleichen Tonfall: „Lebst du noch in Champaign?“

„Nein, zu Besuch bei der Familie.“, deute ich auf den Eierlikör. 

„Gut“, klingt er erleichtert. 

Sein Blick fährt die Müslis ab. Vor den Feiertagen ist Costco ein greller Sumpf aus Ellenbogen, verwaschenen Universitätspullovern und kampfbereiten Geschwistern im Süßigkeiten Gang.

„Noah, ok. Ganz ehrlich, fühle ich mich nicht wohl mit nach so vielen Jahren, können wir beim Herr Newsom bleiben?“

„Nein“, überrascht mich Herr Newsom mit einer Klarheit, die er sofort wieder zu korrigieren versucht: Würde ich freuen, danke dir.“

„Ok“. Kunstpause. „Noah“, kann ich mir einen ironischen Ton nicht verkneifen: „Schön, dich zu sehen“. Warum flirte ich mich mit meinem ehemaligen Englisch Lehrer? 

„Kann ich nur erwidern“

Fortan werden die Formalien nicht weniger. Er ist kein Lehrer mehr. Er renoviert jetzt Häuser. Nach dem Vorfall bei der Versammlung hat man ihn gegangen und er ging so weit, wie es ihm möglich schien. Er verließ den mittleren Westen, war ein paar Jahre in Kalifornien und mittlerweile reite er auf dem Rücken des „Gentrifizierungsmonsters“, wie er es ausdrückt, zurück ins Landesinnere.

„Und du?“, fragt er, aber das biografische Abtasten strengt mich an, also halte ich es kurz, erzähle ihm in eineinhalb Sätzen vom Studium. Spezifisch genug um nicht unhöflich zu sein, vage genug um davon wegzukommen. Nur das Jahr in Europa lasse ich fallen. Ich will dem Weißen Mann immer noch gefallen. Zumindest wenn er höflich ist. Viel lieber will ich über ihn reden, wie es ihm ergangen ist, wie er darüber denkt, einige Weihnachten später. Sein plötzliches Verschwinden, mitten im Schuljahr, hat ihn quasi zum Mythos werden lassen. Um dem Schmerz der Belanglosigkeit der East High (Go Tigers) zu entkommen, war uns jeder Tratsch Recht. 

And we're standing side by side / As your shadow crosses mine

„So traurig es ist, dass wir uns heute hier treffen, so unumgänglich ist es“, fing unser Schulleiter, dessen Namen mir nicht mehr einfallen will, unsere Hauptversammlung an. „Das ist nun mal die Welt, in der mir nun mal leben“. Ja, er sagte ‚nun mal‘ doppelt. 

Ich muss 17 gewesen sein, denn ich saß mit allen 11. Klässlern in der für uns vorgesehenen Ecke der Sporthalle. Wenn ich daran denke, habe ich sofort den Geruch vom getrocknetem Schweiß und Jahrzehnte altem Staub in der Nase, der in den Turnmatten zueinander fand. Neben mir Jonas, eine Hand auf meinem Knie, eine in meinem Rücken. Er fuhr mir unter meinem T-Shirt über die Ränder meiner Unterwäsche. Vielleicht tat er dies auch nicht an jenem, letztem Freitag vor Weihnachten. Es ist das Bild seiner Zuneigung und Zärtlichkeit zu mir und es wandert mit Jonas, wann immer ich mich an ihn erinnere. Es gefiel mir, weil es ihm gefiel. Was einem als 17-jähriges Mädchen, das von seinen Eltern Aurora genannt wurde, in Champaign, Illinois dementsprechend wichtig ist. 

So saßen wir da, und taten so, als ob wir zuhörten. Ich erinnere mich nicht mehr an was gesagt wurde. Was ich erinnere, ist der Anblick der sieben Männer in der Mitte der Halle. Alle weiß, alle mit dem Bedürfnis nach wichtiger Körperhaltung, ohne zu wissen, wie. Sechs von ihnen in Khakis, fünf von ihnen im Poloshirt dazu, vier mit der Waffe an der Hüfte. Ich erinnere, wie ich diese Männer, dieses Bild von Männlichkeit durch Jonas‘ Augen sah, selbst wenn ich es erst heute artikulieren kann. Dieser neurotisch nach Stärke ringende Zug an Durchschnittlichkeiten, der weder weiß sich zu kleiden noch wer er wirklich sein möchte. Ich erinnere mich an das diffuse Gefühl von ‚irgendwas stimmt hier nicht‘ und ich erinnere mich an die Einsamkeit, die dem Glauben zugrunde lag, dass ich mit dieser Einschätzung alleine war. Ich erinnere mich an die Obszönität, mit welcher die Mädchen aus dem Theaterkurs Bleistifte auf einen der Männer (Khaki, Poloshirt und Waffe) warfen und dieser davon unter biederem Gelächter der Halle zu Boden ging, während er sich gespielt das Gesicht hielt. Ich erinnere mich, an die leichte Wut, die ich mir schon damals erlaubte, dass man uns keine Kugelschreiber benutzen ließ, aber gleichzeitig darüber diskutierte, die Lehrerschaft mit Waffen auszustatten. Ich erinnere mich an das trostlose Gefühl, nicht geachtet zu werden und wie wir darauf mit gegenseitigem Desinteresse reagierten. Damals waren Handys an Schulen noch erlaubt. Dieses Gefühl teilte ich mit meinen Mitschülern. Was uns trennte, war mein innerer Versuch, dies nicht kampflos hinzunehmen. Ich erinnere mich an die Turnmatte, auf der einer der Männer zum Ende der Veranstaltung lag (Khaki, Poloshirt, keine Waffe) und man uns demonstrierte, welches Körperteil wie zu treffen sei, sollte man ihm die Halbautomatische erstmal abgenommen haben. Es war ausschließlich vom bösen Mann die Rede und ich, die gerade Gillian Flynn gelesen hatte, fand das herablassend und nicht zuletzt: komplett unkreativ. Und so sehe ich es immer noch. Ich erinnere mich daran, dass Mama mir während der Versammlung schrieb und auftrug nach der Schule eine bestimmte Backmischung zu kaufen. Ich erinnere mich daran, dass der Bus nicht pünktlich war, weil der Schnee zu plötzlich einsetzte. Ich erinnere die Namen aller acht anderen afroamerikanischen Mitschüler an der East High (Go Tigers). Ich erinnere mich an das Gefühl zur Highschool zu gehen, in Champaign, Illinois. 

Shine a light through an open door / Love and life I will divide

An der Kasse bekomme ich den üblichen Blick, selbst wenn der Kassierer versucht, ihn zu vermeiden. Normalität ist immer eine Frage der Mehrheit. Im Costco in Champaign, Illinois sind die Unversitätspullover in der Mehrheit. Mein Designer Portemonnaie ist es nicht, aus der ich Mama‘s Mitgliederkarte ziehe. Genauso wenig wie mein Mantel und meine Manolos. Und dann sieht der Kassierer die vier Flaschen Eierlikör und weiß überhaupt nicht mehr wohin mit sich, also macht er Witze: „Die Feiertage sind also geplant, ja?“. Ich gebe ihm eine Antwort, die er bald vergessen wird und nehme meine Kreditkarte entgegen. Wenn ich dem Weißen Mann etwas neide, dann dass er einfach sein kann. Er darf, wann immer er will, einfach sein. Oder es lässt es. Er muss sich die Haare nicht machen und er muss sich vor dem Weg zu Costco nicht fragen, was er anziehen will. Er muss, ob bei der Polizeikontrolle oder beim ersten Date, nicht darauf achten, was er sagt. Jedenfalls sind die Konsequenzen andere. Diesen Zustand gab es für mich nie. Dass versteht man schnell, in Champaign, Illinois. Aber es hat mich einige Zeit und Ortswechsel gekostet, es zu akzeptieren. Ich kann nicht nicht entscheiden, wer ich bin. Nicht hier, nicht in New York und nicht in Europa. Also, wurde ich gut darin, zu entscheiden. Mein Kleiderschrank ist voll, mein Eyeliner seit Jahren genauso der gleiche wie auffällig. Ich habe gelernt, es alles zu meinem zu machen. Ich kann nicht mehr ohne. Ich würde mich in Universitätspullovern heute genauso unwohl fühlen wie damals. Nur aus anderen Gründen. Damals habe ich versucht, jemand zu sein, der man mir nicht erlaubt hat zu sein. Heute bin ich es nicht. Wenn ich entscheiden müsste, meinen Eltern für nur eine Sache dankbar zu sein, dann dafür, dass sie mich Aurora genannt haben. Es ist uns unmöglich, hineinzupassen. Also, muss man herausstechen. Ich glaube, viele afroafrikanische Eltern hier denken so. 

We found love in a hopeless place / We found love in a hopeless place / We found love in a hopeless place

Herr Newsom steht für einen Hot Dog an. 

„Ich kann verstehen, wenn nicht, aber: Lust auf einen Drink?“

Herr Newsom tut so, als ob nachdenken müsste, kann aber nicht verbergen, dass er sich geschmeichelt fühlt: „Gerne.“ Vielleicht ist er auch der ganzen Spiele müde. 

Wir tragen unsere Einkäufe zu unseren Wagen und einigen uns auf eine Bar, die für uns beide praktikabel liegt. Als ich dort aus dem Auto steige, ist Herr Newsom schon da, steht aber vor der Tür. Wir gehen gemeinsam hinein und so gefällt es mir. Im Gemüt ist Herr Newsom immer noch Lehrer. Er versucht immer noch, zu gleichen Teilen zu beschützen und zu fordern. Ganz hat er die niedliche Hoffnung immer noch nicht verloren, dass er tatsächlich Einfluss hat auf jene, mit denen er in spärlichen Kontakt tritt. Ich wehre mich gegen den Gedanken, dass ich ihn aus Mitleid noch nicht zu seiner Familie lasse. Aber komplett widerlegen kann ich diese Theorie nicht. 

Auch hier, vom Barkeeper, ein Blick. Dieser ist näher an jenem, den ich immer von Jonas‘ Vater bekam. Auch er versuchte ihn zu verstecken. Und vielleicht ist es der Altersunterschied zwischen Newsom und mir. Aber machen wir uns nichts vor, das ist nicht der Grund. Normalität ist immer eine Frage der Mehrheit. An den Wänden, mehr Fernseher als leere Flächen. Es ist Nachmittag. Eine Zeit, die das Sportfernsehen damit zubringt, zwei bis vier Männer an einen Tisch zu setzten, an dem sie sich anschreien, wer derzeit der Beste Athlet sei. Zwischen ihnen ein blondes Coolgirl, das fragen stellt. Alle sind von der Hüfte aufwärts zu sehen. Ob sie Khakis oder Waffen tragen ist meiner Fantasie überlassen. 

„Also, was bringen die nächsten Tage?“, versuche ich mich an einem Eisbrecher. 

„Tja, hoffentlich etwas Abstand. Ich weiß nicht, ob es dir auch so geht, aber wenn ich nach Hause komme, dann…“, er schaut mich an und sieht etwas in meinem Blick, dass ihn stoppen lässt. 

„Hm, Noah?“ 

„Es fällt dir echt schwer, mich so zu nennen, oder?“

„Sie, … du, bist immer noch mein Lehrer. Ich verdiene jetzt halt nur mehr als einer.“

„Gut, dann hab ich dich ja mit den richtigen Werten in die Welt entlassen.“

„Du hast mich mal gar nicht in die Welt entlassen.“

Das trifft ihn. Aber nicht die Aussage als solche, diese scheint er zu teilen. Eher deutet wie er sein Miller Lite zum Schutz erhebt, darauf hin, dass ihn seine Hybris mal wieder einholt. Unter Weltenretter macht er es einfach nicht. 

„Es gab zwei Momente, in denen du mich erreicht hast, als Lehrer.“

„Zwei? Cool. Hatte einer mit Steinbeck zu tun?“

„Gott, nein! Und außerdem sind zwei Momente, zwei Momente mehr als die meisten anderen schaffen, also Ruhe, jetzt. Ich will dir was Nettes sagen.“

„Na dann mal los.“

„Der erste Moment war in der Zehnten, als du Derek zusammen gefaltet hast. Spielerisch, aber man merkte, dass du eine echte Abneigung ihm gegenüber empfandest. Er hat das vor allem auch gemerkt.“

„Derek? Da gab es einige Momente. Weswegen?“

„Ich weiß nicht mehr wie es anfing. Er prahlte mal wieder mit seiner Ignoranz...“

„… Ich meine, bei fast allen kann man hören, was die Themen zuhause am Esstisch sind, aber bei Derek kommte man die exakten Halbsätze heraus filtern. Thanks, Obama!“ Der Barkeeper horcht auf. 

„Genau. Und es endete damit, dass du Derek und damit dem gesamten Raum sagtest, dass er nicht ‚ausländischer Film‘ sagen solle, sondern italienisch, koreanisch oder was auch immer.“

„Kann mich nicht erinnern.“

„Ich mich aber. Es war immer gut, wenn Derek einen abbekam. Aber im Ernst, was mir davon geblieben ist, dass es da eine Welt gibt, die wir nicht kennen und dass es aufregend sein kann, diese zu entdecken. Es war diese Ehrfurcht vor dem Anderen. In nur einer flüchtigen Anmerkung. Und außerdem war es ein selten dunkler Kommentar zum American Exceptionalism, den man in der Highschool so selten hört. 

„I pledge alligance, to the flag...“, murmelt Newsom, sichtlich in Gedanken: „Ne, da klingelt nichts.“

„Verrückt. Ich denke heute noch oft an die Szene und … naja. Ich mag sie.“ Auf den Fernsehern läuft mal wieder Werbung. Trucks, Bier, Versicherungen, wenn man Glück hat: Viagra. 

„Und der zweite Moment?“, fragt Newsom und schüttelt sein leeres Miller Lite in Richtung Barkeeper. 

„Die Versammlung natürlich.“

„Ich hab‘s befürchtet“, sagt Newsom. „Was eine kindische Aktion.“

„Naja, taktisch klug wars nicht. Aber es war wichtig.“

„Für wen?“

„Für mich, für uns“, ich merke, wie meine Stimme lauter wird und nur um irgendetwas zu tun, nehme ich den Strohhalm aus meinem Cocktail und trockne ihn an einer Serviette ab. 

„Es war ein ziemlich eitler Moment, für den ich einen hohen Preis gezahlt habe. Wem hilft es denn? Was sollte es denn bringen, meine Wut und meinen Weltschmerz an Larsson abzulassen.“ Larsson! Das war der Name unseres Schulleiters. Aber Newsom ist noch nicht fertig: „Und alles nur damit ich dieses Bild von mir selbst bauen kann. Pure Eitelkeit. Meine Verlobte hatte mich kurz vor den Feiertagen verlassen und ich meinte, wenn es jetzt allen zeige, dann, ja dann...“

Wieder überkommt mich dieses Gefühl von Niedlichkeit, welches eine gewisse Anziehungskraft freisetzt. Newsom ist vollkommen Unfähig zur Diplomatie und im mittleren Westen kommt das einer Superkraft gleich, die einzig in den Untergang führen kann. Sein Selbstmitleid ist zwar brutal unsexy aber auch wundervoll barmherzig und hoffnungslos romantisch. Bis heute hat Newsom nicht gelernt, sich zu verstellen. Er erlaubt es niemandem, insbesondere nicht sich selbst. Er ist die sensible, verschüchterte Seite des Weißen Mannes. Er kann nicht anders, als er selbst zu sein. Mit dem Unterschied, dass er sich dessen schämt. Und aus dieser Scham erwächst viel Tugend. Jede Interaktion mit ihm ist ein Drahtseilakt. Man muss immer entscheiden zwischen seinem und dem eigenen Wohlbefinden. Und so versuche ich es weiterhin mit Erklärungen: „Du sagtest ihm ‚es ist nicht die Welt‘“

„Wie?“, merkt Newsom dass er meine Erläuterung und Seite der Geschichte noch gar nicht gehört hat.

„Zu Larsson. Du sagtest ihm, dass er Unrecht habe. Dass es nicht die Welt sei, in der wir leben, sondern das Land, in dem wir leben.“

„Der Englischlehrer. Immer am nah am Wort.“

„Mag schon sein“, lasse ich ihn mit seiner Sozialstrategie immer noch nicht davon kommen: „Aber, es hat mir viel bedeutet. Bedeutet es immer noch. Wir, nicht nur ich, fanden gut, was du gemacht hast. Es war… ehrlich. Und dass es danach so aus dem Runder gelaufen ist, passiert. Klar, ich hab leicht reden. Aber es war nicht für nichts. Mehr wollte ich nicht sagen.“

Newsom will ansetzen, aber ich werfe noch hinterher: „Aber auch nicht weniger. So.“

„Danke.“ Newsom blickt hoch. „LeBron – kann er Governeur von Ohio bleiben, wenn er die Cavaliers kauft?“ fragt die Bauchbinde. Der Weiße Mann am Tisch ist, seiner Körpersprache nach zu urteilen, skeptisch. 

Die kurze Stille wird mit Geschnatter der anderen Gäste gefüllt, auch wenn es im Moment keiner Füllung Bedarf. Wir lassen dem Moment etwas atmen und es fühlt sich nicht einmal unangenehm an. 

„Was war denn der letzte ausländische Film, den du gesehen hast?“, fragt Newsom. Der Witz ist etwas zu gewollt und es arbeitet alles noch ihn ihm. Aber mit dem Bedürfnis nach Leichtigkeit, hat diese eine Chance und wir sind kurz davor zu vergessen, in welchen Rollen wir uns kennen. Später erzählt er mir von seiner Mutter, die erkrankt ist. Ich bin höflich, aber er versteht recht schnell, dass dies weder der Ort noch ich die Richtige dafür bin.

Als wir aus der Bar treten bemerken wir, dass der Schnee eingesetzt hat und die Laternen werfen Muster auf Boden und SUVs. Wir umarmen uns zum Abschied und wünschen frohe Weihnachten. Newsom sagt ironisch, dass wir es Feiertage nennen sollten und kommentiert sich dann noch einmal selbst, dass er wieder auf einzelnen Worten herumreite. Ich versuche ihm ein warmes Lächeln mitzugeben. 

Im Auto lasse ich erst die Sitzheizung und anschließend den Motor an. Mama schreibt, wo ich bleibe. Champaign, Illinois profitiert davon, wie so viele Orte, im Schnee versteckt zu sein. In der ersten Kurve klirren die Eierlikörflaschen gegeneinander und und ihr Sound wird zum Nachklang des Abends. Im Radio läuft Rihanna. Was immer wir tun, wir sind allein. Manchmal stoßen wir aneinander. Aber es liegt nicht in unserer Macht zu wissen, was andere von uns mitnehmen. Es liegt nicht in unserer Macht, was andere sehen, wenn sie uns ansehen. Man kann nur das Richtige tun. So oft, wie es einem möglich ist und hoffen, dass hier und da, sich der Blick ändert. Dass die Leute sich an deinen Namen erinnern. Und dass dein Name in ihnen ein Bild aufsteigen lässt, welches von jemandem erzählt, der zumeist versucht, das Richtige zu tun. 

Lukas Wilhelmi

Beinfreiheit

Eine Weihnachtsgeschichte

Das Flackern hat aufgehört. Ich sehe einem 9-jährigen dabei zu, wie er in seinen metallischen Schalensitz zurück rutscht, heimlich enttäuscht, dem Treiben CNNs nicht mehr folgen zu können. Er schenkt den Worten Breaking News noch glauben, und ich bin nicht sicher, ob ich ihm dies neiden soll. Jetzt starrt er in die verstaubte Dunkelheit des verchromten Rahmens. Weil ein Bediensteter kam, auf dem Bildschirm herum drückte und ihn ausmachte. Einfach so.

Der Flughafen Denver ist eine Durchgangsstation. Hier kreuzen sich Wege, ohne sich zu begegnen. Kilometer an Teppich pflastern jeden Schritt. Die Koffer gleiten hier von einem Gate zum nächsten, mit etwas mehr Widerstand und deutlich weniger Klang als auf Stein. Dumpf und gemütlich ziehen die Massen vorbei. Ihrer Kleidung sieht man an, woher sie kommen, aber nicht wohin sie gehen. Die Vorstellung eines sonnigen Weihnachtsfests ist mir immer noch, nach all den Jahren, zuwider und ich möchte dem vorbei hetzenden Vater in beiger Khaki-Hose, Polohemd und Dodgers Mütze kollegial zu nicken, bevor er in die Maschine nach Buffalo steigt. Weise Entscheidung, der Herr.

Jetzt sitze ich zwischen Jogginghosen und Wollmützen in meinem sanft gelben Kleid, welches mir Mama vor genau zwei Jahren geschenkt hat und schaue einer Maschine in der Ferne zu, wie sie enteist wird. Dieses Outfit hat mich schon im Lyft Richtung Logan Airport einen verwirrten Blick gekostet. Ich war nie eine praktische Reisende. Nie eine, die ohne Make-Up und mit Alma-Mata-Pullover ihre Kreise und ihre Linien zieht. Nie eine, die sich herausputzt – wenn sie es will. Pro Choice, sozusagen. Ich hingegen, habe meinen Körper immer selbst als weichen Panzer gesehen, nicht als etwas, was es zu bepanzern gilt. Und natürlich muss dieses Verhalten mit Mama zutun haben, ich kann mir nur nicht erklären wie.

Als wir abheben, schaue ich den Bergen hinterher. In meinem Magen das gleiche Gefühl, wie wenn eine lieb gewonnene Sitcom sich verabschiedet. Wie falsch sind diese Freunde schon, wenn sie sich doch so echt anfühlen? Als Papa noch in lebendigen, um nicht zu sagen: echten Regionen stationiert war; in welchen, in denen es Jahreszeiten gibt; in denen sie Verwesung kennen, da habe ich Weihnachten noch genossen. Wäre ich in Kalifornien aufgewachsen, würde es mir damit wahrscheinlich anders gehen, aber gleichzeitig frage ich mich, was die Surferkids denken, wenn sie It‘s a Beautiful Life oder Kevin Allein Zuhause sehen. In der Nachbarschaft gedreht und doch so weit weg.

Ein älterer Herr neben mir kramt in seinem Rucksack. Seine Basecap erzählt, dass er in Vietnam gedieht hat. Er zieht Orwell heraus und teilt die Seiten auf seinem Schoss.

„Gutes Buch, sage ich. Zeitlos. Etwas trocken vielleicht.“

„Ich quäle mich. Meine Tochter hat es mir geschenkt. Sie ist 19 und hat schon mehr Bücher gelesen als ich in meinem ganzen Leben. Muss da jetzt durch.“

Ich ertappe mich dabei, dass ich ihn auf meinen Vater ansprechen will. Kleiner Militär-Rassismus kurz vor den Feiertagen. Ihr Soldaten, ihr kennt euch doch alle.

Meine Beine stoßen immer wieder an den Vordersitz. Economy. Was für ein Zustand. Ich erzähle mir selbst den Witz, dass ich jeden feministischen Fortschritt sofort über Board werfen würde, für jene Beinfreiheit, die sie in Mad Men genießen. Mein winterbleiches Gesicht starrt in den dunklen Bildschirm vor mir, für welchen man nun bezahlen muss, wo wir Colorado fast verlassen haben. Ich entscheide, mich nicht für meine Privilegiertheit zu schämen und es dabei zu belassen. Stattdessen reicht mir die Stewardess ein Wasser, eine Zuckerstange, die tatsächlich gratis ist und mit dem Flachland kommt die Antizipation.

Papa wird direkt hinter der Ausgangstür auf mich warten, sein Polohemd in die Jeans gesteckt, die Sonnenbrille am Kragen zusammen gelegt. Die gut situierte Feierlichkeit des weißen Mannes. Er wird mich kurz drücken, sich verbieten zu weinen, mir sofort mit großer Geste den Koffer aus den Händen reißen und mir erzählen, dass Mama mit dem F-250 draußen wartet. Und egal, wie sehr ich mich auch in diesem Jahr wieder auf all dies vorbereite, es wird mich erneut in seiner Unbeholfenheit genauso rühren wie verletzen. Noch im Terminal werde ich mit mir eine Diskussion führen, die irgendwo zwischen Denkklischees versucht, Bedeutung zu entwickeln. Ja, er versucht was er kann, mit seinen Mitteln. Aber nein, ich bin seine einzige Tochter und der Rhetorik seiner liebsten Politiker nach, sollte dies bedeuten, dass ich mehr erwarten darf. Als Mutter von zwei Kindern, Fake News, Gedanken, Gebete, Steuern. Dieses eine Kreuz! Und ich werde merken, wie Wut und Vergangenheit in mir erstarken. Und ich werde mich fragen, ob eine einzige politische Entscheidung wirklich solch ein Gewicht haben sollte. Werde die Frage bejahen, drauf verweisen, dass es mehr als eine Entscheidung war, die uns an diesen Punkt gebracht hat und werde mich hassen, diese Frage überhaupt gestellt zu haben. Am Auto wird Mama mir strahlend um die Hüfte greifen, ohne dabei ihre schwere Sonnenbrille abzunehmen. Sie wird im Rückspiegel meinen Blick suchen und mich löchern mit Fragen nach der Uni. Schnell aber wird sie einen Weg finden, meine Erzählungen mit denen ihrer Freundinnen zu verbinden. Die Kinder ihrer Freundinnen heiraten immer sehr viel, werden viel schwanger und habe hohe Einstiegsgehälter in Jobs, die sehr gerne machen. Ich werde ihnen dazu gratulieren. Vor dem Autohändlern, die wir passieren, werden Schnee- und Weihnachtsmänner stehen.

Als wir aufsetzen, atme ich aus. Im gesamten Sinkflug habe ich meine Fingernägel in meinen Wasserbecher gegraben, was mir jetzt erst auffällt. Die Eiswürfel im Plastikbecher sind schon längst nicht mehr und ich lasse meinen Nachbarn vorbei. Er darf als erstes an Bord, aber nicht als erstes aussteigen. Ich ermahne mich zur Neutralität und guter Tochterschaft. 4 Tage, die es verdient haben genossen zu werden. Wir werden gut essen, Mama und ich werden backen, dass es bis nächstes Jahr reicht, Papa wird Witze erzählen (das kann er) und wenn die Nachbarn vorbei kommen, werde ich sagen, dass ich ich mich an der Ostküste sehr wohl fühle. Und wir werden über das Wetter reden und es wird mich einhüllen wie eine Decke. Solange wir noch alle über das Wetter reden, werde ich mir einreden, ist dieses Land noch nicht verloren.

Ich nehme meinem Koffer vom Band. Mein Sitznachbar muss noch warten: „Frohe Weihnachten“, sagen wir uns gegenseitig. Der Terminal ist festlich geschmückt, selbst Städte-Banner und Motto sind umrahmt. ‚San Diego - ever vigilant‘, von Mistelzweigen und Plastikschlitten umzingelt. Draußen sind es 18 Grad. Und auf CNN gibt es Breaking News. Der President hat in einem seiner Weihnachts-Tweets jemand neues beleidigt und ich freue mich, in meinem Sommerkleid endlich den Klimaanlagen zu entkommen.

Papa trägt seine Red Sox Mütze von seinem letzten Besuch. Ein Friedensangebot, dessen er sich selbst nicht bewusst ist. Der Flughafen hat einen Weihnachtsmann angestellt und kleine Kinder sitzen auf seinem Schoß, erzählen ihm von ihren materiellen Sehnsüchten. Und selbst dieses Bild hat nach den letzten Skandalen seine Unschuld verloren. Papa und ich wechseln ein paar Worte über den Flug und während er meinen Koffer in die trockene Wärme schiebt, dudeln über uns die Lieder der Jahreszeit. Dieses Land ist einfach zu groß, sage ich. Mein Vater nickt, aber ihm fehlt die Sentimentalität, um zu verstehen was ich meine.

Mama trägt ihr ewig junges Texas A&M-Shirt, Mum-Shorts und die Ohrringe, die ich ihr aus Bolivien mitgebracht habe. Sie fällt mir um den Hals, schreit ein hupendes Fahrzeug hinter uns an und fällt mir erneut um den Hals. Auf dem Weg nach Hause, als die Fastfood-Ketten langsam weniger und die Häuser größer werden, unterhalten wir uns über die kommenden Tage, organisieren wer wann was backt und wann welches Footballspiel im Fernsehen läuft.

„Letztes Jahr um diese Zeit hatten wir um die 8 Grad“, sagt Mama und ich verbiete mir jeden banalen Kommentar zur globalen Erwärmung. Als an einer Kreuzung alle zum ersten Mal etwas durchatmen, lehne ich mich vom Rücksitz nach vorne: „Papa, wie findest du es eigentlich, dass du im Flieger immer als erstes einsteigen darfst?“

„Was meinst du?“

„Magst du das?“

„Dass ich als erstes boarde?“

„Mhm.“

„Ist ganz nett.“

„Fühlst du dich nicht irgendwie… vorgeführt. Wie im Zoo. So, dass sich alle auf die Schulter klopfen, wie sehr sie dich und deine Arbeit respektieren. Weil das nichts kostet, im Gegensatz dazu, dir nach der letzten Tour die Therapie zu bezahlen.“

Mama sucht meinen Blick im Rückspiegel. Die Korrespondenten in den Nachrichten, die sie guckt, hätten es jetzt geschafft, mir vorzuhalten, dass ich Soldaten mit Zootieren vergleiche und wie erschüttert und betroffen sie dies mache. Aber dafür fehlen Mama die Mittel.

„Keine Ahnung, Schatz,“ sagt Papa: „Was ist so schlimm daran. Ist doch nur eine Geste.“

Ich bereue das Wort Therapie. In diesem Land den Männern nicht ihre Männlichkeit abzusprechen, ist ein Tanz auf dem Mienenfeld. Wobei es das gleiche Minenfeld ist, auf dem die gleichen Männer sich herum schleichen, um im Falle einer verletzten Dame ihre zu Hilfe zu eilen. Aber, Verletzte gibt es immer. Irgendwer verliert hier immer seine Unschuld, Würde oder Rock.

Ich lasse das Thema fallen. Wir biegen in unsere Einfahrt ein und Papa trägt mein Gepäck vom Kofferraum bis in mein Zimmer. „Brauchst du das Auto heute oder die nächsten Tage?“, fragt er mich als er mich auf halber Treppe.

„Vielleicht.“

„Falls du es brauchst, ich lege den Schlüssel auf den Küchentisch.“

„Ok, danke“

„Gut, dass du da bist“, sagt Papa und geht hinunter ins Wohnzimmer. Ich schaue ihm nach. Die Fahrt vom Flughafen, wahrscheinlich der gesamte Tag, hat ihn eine Menge Energie gekostet. Mich auch.

Mein Zimmer ist immer noch wie ich es verlassen habe. Ich möchte dies romantisch finden, dass meine Eltern hier nichts geändert haben, aber selbst dies empfinde ich als Kulturkampf, der unter der Oberfläche und hinter dem Artic-Monkeys- und Babel-Postern lodert. Das Zimmer will von Unschuld erzählen, berichtet aber von der Unschuld, die meine Eltern in mir sehen wollten und wollen. Bevor ich zum Feind übergelaufen bin, an die böse Küste, um etwas zu lernen, was kein Geld einbringt und mich Dinge sagen lässt, die sie nicht verstehen, aber gelernt haben, provisorisch abzulehnen. Und tatsächlich, es war einfacher damals. Meine Worte waren kleiner, die meiner Eltern noch größer. Der Ausdruck Breaking News war noch einer.

Vor dem Abendessen ruft Mama mich, ihr beim Schmücken des Weihnachtsbaumes zu helfen. Wir stehen nebeneinander, hängen Ornamente vergangener Orte und Urlaube in gleichmäßigem Muster an die Zweige und sagen uns, dass es so gut aussieht. Bis zum Abendessen reden wir über alte Nachbarn auf vergangenen Stationen. Mama erzählt von dem einen Weihnachten in San Antonio. Die Zeit dort war lang genug, um sich heimisch zu fühlen und kurz genug, um es anschließend aus großer Distanz zu verklären, denke ich und gehe zum Kühlschrank. Solange es noch Kühlschränke mit eingebauter Eiswürfelmaschine gibt, denk ich, ist dieses Land noch nicht verloren.

Zum Abendessen macht Papa den Fernseher aus und schleppt sich an den Tisch. Es gibt Hackbraten und in meiner Freude darüber entdecke ich eine leichte Überraschung meiner Mama. Weil sie jedes Jahr erwartet, dass ich als Vegetarierin zurückkomme.

„Danke fürs Kochen“, sage ich etwas zu förmlich, nach dem Gebet.

„Gerne, mein Schatz“, sagt Mama und reicht mir den Salat. Mein Glas hat Mama vor dem Essen bereits mit Eiswürfen gefüllt. Ihr ist nicht bewusst, wie viel mir das bedeuten würde, wenn unser Verhältnis ein derzeit anderes wäre.

Wir reden ein wenig über das Essen und was es morgen geben wird, bis sich Papa zu mir dreht.

„Ich finde, sie könnten uns als erstes ausstiegen lassen“

„Wie?“

„Im Flugzeug. Ich bin nicht der dünnste, die Seitenlehnen drücken mir in die Hüfte, meine Beine sind zu lang und ich muss sie unter den Vordersitz drücken. Ich hab nichts davon als erstes einzusteigen. Als erstes auszusteigen, das hätte was.“

Papas Worte sind leise, sein Blick müde. Er hat sich diese Worte gut überlegt und zum Glück ist der Fernseher aus.

The Opposite of Average

Luck, memory & Leicester City. 

When I was eight or nine years old I watched the movie Four Weddings and a Funeral. Within the exposition the old guy (Spoiler!) who dies later gives his newest theory on the concept of marriage. He says something like: A couple comes together, gets along and then runs out of topics to talk about. So...", he remarks: "they marry. From now on they can always go back to that day whenever they have nothing else to share." As far as I remember that was my first encounter with the concept of memory. Later, in high school, I listened to awful sounding German Indie Bands that said smart things like "Knowing when you were happy is easy, knowing when you are happy is art." 

A few years later I find myself in a youth camp trying to evangelize a smart Millennial Kid about my idea of football. A lot of decisions brought me here in which I usually choose time over money, in which I (maybe too) often favored the naive ideal over the effective compromise. And still, I can't help it. Bernie Sanders intrigues me more than Hillary Clinton does. 
My monologue was way to long, way to serious, earned the eye rolling of a co-worker and ended with something in the area of: "Football is about fathers showing their sons the world, so they can show it to their sons". The French kid nodded and replied something polite and than we watched a friendly match of Red Bull Leipzig. Two weeks later we went our ways.  

At the same time I developed a habit of ending phone calls with my dad with: "We are not cursed". I say that since our club was traumatized by a reflected shot in the 121st minute of the relegation-playoffs. We are not cursed, after a late winner in the season opener one year later, one league lower. We are not cursed, after a few fine games before Christmas. We are not cursed, after great nights in the cup competition. We are not cursed, right after Germany beat Brazil in this bizarre semifinal. But countries are overrated and cities are underrated. And therefore something stuck. Yes, a trauma, we called by the name of the city that scored in the 121st minute: Darmstadt. I bragged with it. I still do. Failure can become a weird kind of pride. And now this Leicester City thing came along. My American friends call it a Cinderella Story. But this is not a genre flick of an outsider doing well till the big boys take over in the Elite Eight. This is a once in a lifetime indie. There shouldn't be a definition for this - by definition. What did Coach Claudio Ranieri say: "It’s this year or never. In an era when money counts for everything, we give hope to everybody". Yes, this is an English story, about this 21st century capitalism, nobody likes and yet nobody rejects because everybody just tries to survive. It's a story about ticket prices that only Russian oil tycoons and sheikhs can pay - just like the teams they put passion- and creative less together. It's a story about craft and talent, about players and their fans who act like they are entitled to titles and and the rest who still celebrates when they score. It's a story about education, about players who didn't find success in the fast lane, outside of the football-boarding-schools, not robed of their childhood by their helicopter parents, with different haircuts. It's a story about these players giving interviews in which they don't know what they will say, because they actually listen to the question before they answer. Sometimes they even make a joke. And sometimes it's even funny.

It's a story about cities. The ones nobody makes movies about, no tourist visits and where - if they are lucky - its residents embrace that with a smile or at least a shrug. These average cities full of fathers and sons. In Bastia, Heerenveen, Vigo, Cleveland, Winnipeg, Ufa, Uppsala or Guimaraes, everywhere fathers saying to their sons, it will be ok. But you know what? That is not exactly true. Most cities are average, painfully solid. And most players who play in the fifth league, unlike Jamie Vardy, will never become National Champion. Yes, Robert Huth isn't someone with a picture in the dictionary next to 'talent' and still, even he, this hardworking giant, needed luck. Lots of luck. And still: Hope is real. Ranieri is right. But hope is something else but the idea of becoming king. Hope - is a good memory. Hope is what they call a Happy Place in bad Sit- and Rom-Coms. Ask everyone, ask yourself: Do you remember your wins or your loses more? I know my answer. It's called Darmstadt. And hope is this one moment, so powerful it's enough for a hole lifetime. Hope is what marriage pretends to be. Next year the big boys from abroad will take over again. And at the end of that year someone in Manchester or London will take a bath in champagne and will call it a party. He will earn so much money he could buy every bar in his town. While someone in Leicester will never have to buy his own beer again. In one of these average cities, where they brag with their high rainfall statistics, where from now on the dads will take theirs sons to the stadium and will say: "Kid, even if from now on we won't win a single game in this life, that one year in which Jamie Vardy scored 11 games in a row, in which we had this insurmountable defense full of clumsy leviathans, this eager Japanese with a horrible haircut, this French Roadrunner, playing football like the strongest vacuum cleaner imaginable, this stylish coach who wasn't in town when we won the title because he wanted to have dinner with his 96 year-old mum, that year is infinite. Hope is not about what will be. But the conviction that whatever will happen you always have that moment when we were the center of the world. When they all learned to spell our name. We will always share this. We will always know: In that moment we knew, it was art!" And the son won't understand but will nod politely.

Milch und Honig

Eine Weihnachtsgeschichte

Diesen Augenaufschlag hat sie nicht von mir, denkt Petra Kleinmeister als sie ihre Tochter beobachtet. Gerade erst hat Linda sich ihrer olivgrünen Jacke mit dem dichten Kunst-Pelz-Kragen entledigt und einen Alibiblick über die Karte geworfen. Jetzt trägt sie dem Kellner einen Latte Macciato auf und ihr Blick durchstößt seinen, wie ein Pürierstab das Gemüse. Vielleicht zittrig nach außen, aber genau wissend, wo es hin gehen muss. Linda ist zu einem Mädchen geworden – Petra Kleinmeister scheut sich, ihre Tochter bereits eine Frau zu nennen –, die in einer Welt lebt, in der es unzählige Möglichkeiten gibt, aber keine Phasen. Ziele, aber keine Überzeugungen. Linda lebt in einer Welt voller Richtigkeiten. In ihrem Abiturzeugnis wird sie bald eine klare Eins vor dem Komma haben, weil sie, wie sie selbst mal in ihrer ganzen Eloquenz gesagt hat „Fleiß nicht als etwas Niederes empfindet“. Und von da an wird sie ihren Lebenslauf, wie bisher schon, ohne Lücken und mit ansteigender Tendenz fortführen. Es ist ein Leichtes für Petra Kleinmeister der Bekanntschaft im Supermarkt mit Stolz von ihrer Tochter zu erzählen. Ein Stolz, den sie nicht erfinden muss, den sie empfindet, der aber seine Konsistenz verändert, sobald sie wieder allein vor der Tiefkühltruhe steht. Zunächst, ein klar umrissener Körper, ein Gegenstand, den man dem Smalltalkpartner in Daten oder im Bestehen vom ewigen Markus entgegen gestreckt hat. Wie der Angelausflug einzig über die Größe des Fangs beschrieben wird. Doch wieder allein, verwandelt sich Petra Kleinmeisters Stolz – und auch ihre Erleichterung! – darüber wie sich Linda entwickelt hat, in eine Dunstwolke, die ihr durch die Reihen folgt. Die Liebe zu meiner Tochter erfüllt mich, denkt Petra Kleinmeister, aber was da in mir umher schlägt wie Milch in der Kanne ist vieles, aber weder warm noch mit Honig. Manchmal erschreckt Petra Kleinmeister bei dieser Frage an sich selbst: Diese Liebe zu Linda, die unbestreitbar und so groß ist, wie die Liebe einer Mutter zu ihrer immer gewollten – wenn auch nicht geplanten – Tochter nur sein kann, macht diese Liebe ihr Leben eigentlich besser?

Als sie vor 6 Jahren das erste Mal hier waren, die Plastiktüten voll mit Last-Minute-Kram, war auch die Deko schon die gleiche. Der Kartenständer trug vergleichbare Flyer und das Licht dimmte vor sich hin. Das Fest der Liebe, stand auf einer der Karten und Petra Kleinmeister weiß noch lebhaft, wie sich damals fragte, wo diese Liebe sich dabei auf den Gastgeber oder den Gast bezog. Die Wangen rot von Kälte und Hast hatten Sie sich auf ihre Heißgetränke und Kuchenstücke gestürzt, die silbernen Tannenbaum-Karikaturen auf jedem Tisch bemerkt und sie in etwas zu großer Geste gemeinsam verspottet. Das Adrenalin einer vollendeten Besorgung. Die kurze, reine Freiheit zwischen zwei To-Do-Listen des Lebens, und das Privileg dieses mit dem eigenen, gesunden Nachwuchs zu teilen. Meine Tochter ist ein ungemein waches Mädchen, dachte Petra Kleinmeister damals und als sie heute an das Bild denkt, welches sie damals zeichnete, erschreckt sie. Auch damals war Linda schon das, was sie bei aller Härte des kalten Beobachters heute ist: eine Ja-Sagerin. Ein kluges, hübsches, herrje: blondes Mädchen, mit dem Instinkt gesegnet, in jeder Lebenslage das Richtige zu sagen oder zu tun. Kraftvoll zu nicken, wenn der Chef es so will, zu lachen, wenn es zielführend ist und zu intervenieren, wenn es galt, ein geistreiches, charakterstarkes, ja sogar feministisches Bild abzugeben – ganz gleich, wie sehr sie wirklich hinter all dem stand, was sie tat und von sich gab.

Vor 6 Jahren – dass war gleichzeitig, das erste Jahr ohne Konrad gewesen, der im Sommer ausgezogen war und das erste mit dem ewigen Markus, den Linda wenige Wochen zuvor erstmalig an geschleppt hatte. Petra Kleinmeister hatte diesen braven Jungen mit schiefen Haarschnitt und Hochwasserjeans damals nicht für voll genommen, als er da ihrem Familientisch saß und im Auflauf wühlte. Wer hätte denn ahnen können, dass dieser Junge mit guten Physiknoten, jedoch ohne größeres Interesse an Sport oder Action (seine Worte!), heute schon länger mit ihrer Tochter in einer Beziehung ist, als sie jemals mit irgendeinem Mann? Selbst für Franz, den Petra Kleinmeister in ihrer Lebensgeschichte vor sich selbst, den Einen nannte, … that got away, gilt dies. Auch Michael, Lindas Vater, hatte Petra Kleinmeister 2 Jahre nach der Entbindung vor die Tür gesetzt. Eine Formulierung, die sie mittlerweile gelten ließ, so wie sich Lindas Vater nicht nur im ehelichen einer 14 Jahre Jüngeren in ein Klischee verwandelt hatte. Mit dieser Entscheidung ist Petra Kleinmeister im Reinen, sofern dies möglich ist. Selbst wenn die paar Elternsprechtagstermine und Lindas betont lebendig vorgetragene Urlaubsanekdoten ein allenfalls gebrechliches Urteil zulassen, dass selbst zur Abgrenzung nur bedingt taugen.

Und doch: Auch nach 6 Jahren nennt der ewige Markus, der mittlerweile, ganz gradlinig, das Physikstudium aufgenommen hat, sie immer noch Frau Kleinmeister und ihr gefällt dies immerzu. Einen gewissen Machtvorsprung hat Petra Kleinmeister in jedem Umgang mit dem anderen Geschlecht gern auf ihrer Seite. Schon in der Pubertät im fromm-gestrengen Elternhaus, deren Hindernisparcours, den ihre Eltern Erziehung nannten, Petra Kleinmeister nur so an die Uni gespült hatte. Schon lange vor Linda war Petra Kleinmeister nicht mehr heimgefahren. Hatte an den Feiertagen als einzige das Studentenheim nicht verlassen. Lieber im Bett gesessen, mit Lacan und Lebkuchen, stolz dem Vater in der eigenen Abwesenheit alles zu kommunizieren, was es zu sagen gab. Befeuert von der Beobachtung, dass jedes Gefühl von Einsamkeit ausblieb. Selbst als die Glocken schlugen. Selbst als vor ihrem Fenster die Musterfamilien vorbei zogen. Selbst im Schnee. Ihrem Vater hat Petra Kleinmeister immer nur so viel zugetragen, wie dieser fähig war zu verstehen. Petra Kleinmeister hatte nie ein Problem damit, den Männern in ihrem Leben zu vertrauen. Sie empfand sie einfach nur nicht als klug genug, sie mehr einzubinden als nötig.

Linda bekommt ihren Latte Macciato und bedankte sich mit einem Nicken über die Schulter. Sie dreht den Henkel auf rechts und nimmt den Keks von der Untertasse und legte ihn wortlos auf die ihrer Mutter. Eine Vertrautheit, die Petra Kleinmeister wärmt wie ein etwas zu heiß aufgebrühter Tee. Man muss ihn etwas in Ruhe lassen, um sich an ihm nicht die Zunge zu verbrennen.

„Das ging ja in diesem Jahr super reibungslos?!“

„Findest du?“ klingt Lindas Antwort etwas rauer als von Petra Kleinmeister erwartet.

„Was soll ich sagen? Ja. Wir kennen uns einfach mittlerweile...“

„Oder wir haben aufgehört, uns was Neues auszudenken.“

Petra Kleinmeister wundert, dass Lindas Worte in ihren Ohren so gar nicht feindselig klingen. Im Gegenteil, Linda schickt ihnen ein friedliches Lächeln hinterher. Was gibt es an ihrer Tochter schon auszusetzen, was ist schon falsch an guten Noten, Klarheit und der Fähigkeit, die solide Seite an Männern zu würdigen, vielleicht sogar eine Schwäche für diese zu entwickeln? Ist dieser Mensch nicht alles, was sie diesem Menschen immer gewünscht hatte? Sicher nicht diese phantastische Mischung aus Juliette Binoche und Susan Sontag, die sie sich damals ausgemalt hatte, als sie durch den Schnee stieg und sich selbst mit dem Blick nach vorne und in fremde Wohnzimmer wärmte. Doch, hat ihre Tochter nicht genau den Weg gefunden, ihre guten Eigenschaften zu übernehmen, ohne sich dabei auch ihre Lebenslügen aufbinden zu lassen? Oder vielleicht präziser: Sich ihre eigenen zu suchen.

„Was bekommt denn Markus dieses Jahr?“

„Einen Rasierer. Der soll seine Macho-Experimente gleich mal wieder lassen.“ Linda dreht ihre Zunge heraus und Petra Kleinmeister sieht sich selbst, kurz vor dem Kinderwunsch. Sieht sich, die Männer als Knete zu betrachten, nicht als Eisen. Als Rohmaterial, dass nur ein bisschen Druck braucht, um sie in die richtige Form zu bringen. Dann aber enttäuscht (und wütend!), wenn doch die Feuererhitzung von Nöten ist.

Petra Kleinmeister lächelt mit. Ihre Tochter war immer eine gute Tochter. Sie hat nie Geburtstage vergessen und regelmäßig den Abwasch erledigt. In einem ihrer wenigen Streits hat sie mal gebrüllt „Ich könnte auch cracksüchtig sein“. Linda weiß genau, was ihre Trümpfe sind, aber warum sollte man ihr daraus einen Strick drehen. Sie verbringt die Weihnachten im Wechsel bei ihr und Michael. Die Jahre bei ihr sind ein Liebesdienst. Ein Dienst. Dieses Jahr eben ein fettes Jahr bei Michael, dessen Volkswagen-Charme bei ihrer gemeinsamen Tochter eine weitaus längere Halbwertszeit zu besitzen scheint, als bei Petra Kleinmeister. Aber die lässt ihr jährliches Last-Minute-Happening mit ihrer Tochter nicht ziehen, selbst wenn der Zauber von damals einer Routine von Nostalgie gewichen ist.

„Hier!“, sagt Linda und schiebt einen schlicht verpackten Quader über den Tisch. Petra Kleinmeister hat sich noch nie theatralisch viel Zeit beim Geschenke auspacken gelassen.

„Eine Uhr?“, muss Petra Kleinmeister es aussprechen, um es zu glauben. Eine teure, die genauso aussieht, dass man es mitbekommt, aber erst wenn man genau hinschaut. „Was soll ich sagen?“

„Wie kannst du das...“

„Nein!“, hebt Linda den Zeigefinger. „Nein! Aus! Ist von Oma, Opa und mir... sag einfach, ob sie dir gefällt.“

„Das tut sie“. Petra Kleinmeister betrachtet ihre neue Uhr, die es irgendwie an ihr Handgelenk geschafft hat und im Angesicht der eigelben Rotorblätter mit graumelierter Umrandung wird es ihr ganz klar. Dieses Geschenk, dieses Übermaß an Sinn, Schönheit und Großzügigkeit symbolisiert alles was ihre Tochter zu diesem wunderbaren Wesen macht, das sie ist. Eine 1-Schülerin, eine nachsichtige, sensible 18-jährige mit Geschmack und Humor. Sie, ihre Mutter, hat ihr ganzes Leben versucht, jeden Sturz, jede Sorge von ihrer Tochter zu nehmen und jetzt wirft sie ihrer Tochter vor, noch keine Narben in Gesicht und Seele zu haben. Das ist nicht nur unfair, es ist selbstgerecht. Nur, was sich Petra Kleinmeister eigentlich wünscht, ob nun in Geschenkpapier oder nicht, sind billige Insider mit Anzüglichkeiten, Konzertkarten, eine gemeinsame Erinnerung, eine sensible Beobachtung, ein Kommentar, ein gutes Buch, verdammt! Irgendetwas, dass etwas über sie als Frau erzählt oder erzählen wird. Etwas, dass zwischen ihr und ihrer Tochter stehen kann, wie eine Slackline, die zwischen zwei kräftigen Bäumen gespannt ist. Immer für ein Abenteuer als auch einen Absturz zu haben. Petra Kleinmeister wird klar, sie hat die beste Tochter der Welt – und alles was sie sich wünscht, ist eine Freundin.

Zuhause macht sich Petra Kleinmeister Musik an und öffnet den Wein. Vielleicht bekommst du heute Nachwuchs, grüßt sie im hinübergehen den Teppichfleck vom letzten Mal. Auch in diesem Jahr lernt Petra Kleinmeister an Weihnachten allein zu sein. Sie lernt es jedes Jahr aufs Neue. Die Uhr sagt, dass es noch zu früh ist zum Schlafen. Petra Kleinmeister geht nie früh ins Bett, ist ein Nachtmensch, immer in Sorge, etwas zu verpassen. Sie öffnet die Balkontür und tritt heraus. Das Nichts der Weihnachtsnacht, die Leere des Idylls der Anderen. Das Ausbleiben von allem befruchtet die Erinnerung. Im Gartenstuhl, unter der Wolldecke aus dem Fuerteventura-Urlaub, führt sie in diesen zurück. Last-Minute, mieses Hotel, mehr war damals für sie beide nicht drin. Wie die vierjährige Linda nackt am Strand tobte, den Babypo tief im Sand vergraben und Petra Kleinmeister, ihr Buch seit Stunden auf dem Buch, sich am liebsten auch die Klamotten vom Leib gerissen hätte und ihre Sandburg daneben gebaut hätte. Heute wäre das mit ihrer Tochter nicht möglich, denkt Petra Kleinmeister: „Alte Keuschheitstrulla“ und ein Grinsen begleitet das öffnen der zweiten Flasche.

Ich muss meine Erwartungen ändern, denkt Petra Kleinmeister, als sie sich schließlich ausmalt, wie ihre Tochter und ihr Vater gemeinsam mit der viel zu jungen Mutter des Hauses und dem ewigen Markus an einem Tisch sitzen, essen und anregende, wenn auch erwartbare Gespräche führen. Ich brauche Umgang, sagt sich Petra Kleinmeister, ich kann Linda das nicht aufladen. Wer weiß, wie lang das schon so geht. Dann bin ich halt Mutter. Ein Job, den ich scheinbar sehr gut kann, denkt Petra Kleinmeister und wischt sich eine Träne aus dem Gesicht. Fest der Liebe, denkt Petra Kleinmeister. Dass sich ihre Träume eines selbstbestimmten Lebens nicht erfüllen würden, dass war immer ihre größte Angst gewesen. Nun aber hatten sich diese Kräfte verschoben. Petra Kleinmeisters Leben war schmerzhaft selbstbestimmt. Es war bestimmt von einer Arbeit, die sie abspulte, der Isolation fehlender Hobbys und Freundeskreisen und einer Tochter, die ihre Hilfe nicht brauchte. Und Petra Kleinmeister hatte Angst, dass niemand, sie selbst eingeschlossen, würdigen würde, wie gut sie mittlerweile damit zurecht kam. Wer wusste schon, ob ihr so unterschiedliche Umgang mit dieser Sache namens Leben, sie vielleicht mehr als nur irritierte, vielleicht sogar neidisch mache auf ihre Tochter. Ganz tief hinten im Kopf, wo selbst die eigens gewählte Alleinständigkeit manchmal Risse bekommt. Weihnachten, das Fest der Liebe, denkt Petra Kleinmeister und es klingelt.

„Du hast doch 'nen Schlüssel“, sagt sie, als sie ihre Tochter im Treppenhaus sieht und merkt gleich, dass sie etwas anderes, etwas überraschtes hätte sagen sollen. Doch Linda scheint das nicht zu stören.

„So isses aber dramatischer.“ Linda huscht hinein.

„Hast du getrunken?“

„Es ist Weihnachten. Was denkst du wohl?“

„Das meine ich nicht.“, sagte Petra Kleinmeister und deutete auf den Autoschlüssel in Lindas Hand.

„Nochmal: Es ist Weihnachten. Die Straßen sind vollkommen leer.“

„Alles ok?“, fragt Petra Kleinmeister und obwohl sie ihren Ton als viel zu mütterlich empfindet, geht sie Lindas Gesicht und Haltung nach Heulspuren ab. Aber da sind keine, keine Verstimmung, nur die gleichgültige, erwartungsvolle Betrunkenheit einer 18-jährigen 1-Schülerin.

„Schlafen alle. Langweiler! Alle!“, sagt Linda und geht mit klarer Mission ins Bad. Petra Kleinmeister verkneift sich jeden Witz oder Frage zum ewigen Markus und stolziert stattdessen ins Wohnzimmer. Sie dreht die Musik etwas lauter. Fest der Liebe, denkt Petra Kleinmeister. Freundschaft wird unterschätzt, denkt Petra Kleinmeister.

„Hast du Lust auf Whiskey? Mit Honig. Ich hab Lust auf Whiskey.“ ruft Petra Kleinmeister durch die Tür, und ohne eine Antwort abzuwarten, geht sie zurück in die Küche.

„Whiskey? Das trinken doch nur Männer“, ruft Linda aus dem Bad heraus und selbst wenn Petra Kleinmeister, den Kopf im mittleren Fach vergraben, die Ironie nicht mal hört, sagt sie nur: „Ich hab dich nicht dazu erzogen, zu fragen was Männer und was Frauen tun, Missy“. Und als die Eiswürfel ins Glas rasseln, bemerkt Petra Kleinmeister, dass es durchaus möglich ist neckisch und mütterlich gleichzeitig zu sein. Vielleicht sogar über die Feiertage hinaus.