Immunity

A Christmas Story

"Your poetry is bad and you blame the news"

-Lana del Ray

In the end we did what we always did: we got used to it. We had gotten used to headlines, to the breaking news jingle that caused Pavlovian sweats. The small talk among distant relatives who playfully tried to target everyone’s everyday stress and yet avoid it, which made it impossible to switch off even in those trivialities. The lack of compulsive friendliness in public spaces did the rest. We had gotten used to the constant loss of confidence in the government and its representatives. A democratic society that was more than the sum of its parts still felt possible yet only in a rudimentary way. We had gotten used to a lower standard of living – sunken to a level that still allowed the idiots to deny the expressed concerns of others, to devalue them as 'first world problems'.

We had gotten used to interacting with ourselves or with frustrated people on the Internet, who tried to play off different forms of suffering against one another as if pain wasn't an expression of a lack of attention, as if a child's screaming was alleviated by pointing to another kid who had fallen from an even higher seesaw, as if your nose stops running when you bump your foot. Everything had become a zero-sum game: condos downtown, work or day-care centers. In some cases we even adjusted to things.

I now own different types of sweatpants: those for video conferencing, nicer ones for official work occasions, and those for purposes that used to be the responsibility of all my older sweatpants. Our evening plans had risen into unimagined spheres of creativity. We watched films sorted by topic or creator and had rediscovered old board games that, at the beginning of our relationship, served as pseudo-ironic pauses to regain some strength between sex. Now we sat fully clothed on the couch, a red wine glass in one hand and a couple of Jacks from a deck of cards in the other, grumbling at each other when the other took too much time. There was coolness between us that I could never have allowed myself before my 30th birthday. In my best moments in the last few months, I always felt a vague pride in the three of us, a pride that I usually only know from sports. A pride in what we had achieved. Proud that the wine now was from the double-digit price shelf and tasted like it. But I was just as proud of the simple and fundamental observation that bitterness had still not gained the upper hand. Fatigue, yes. Dark circles under our eyes, thinning hair, oily skin, a regular inability to have a conversation at the breakfast table – absolutely. But nothing that I would like to call bitterness, an unavoidable certainty, a self-fulfilling prophecy in the triumphant march of neoliberalism, an evil cliché of declining youth and routine in the second decade of marriage. Bitterness as the opposite of control. And in my good moments, I was still the architect of my own’s deep sleep, even without Melatonin since election night.

“Does she want to see me again?” I ask Christian when he comes out of the nursery.

"Always," he says with a slight grin, which still has a slight effect on me. "But not tonight." Christian goes to the refrigerator, opens a beer, and falls onto the couch.

"Unpacking presents makes you tired, apparently,” he says while looking at the Christmas tree. "Do you think she'll believe us next year that Santa Claus exists?"

"I think she already doesn't believe us anymore," I say, get up with a groan and get myself a beer. When I present this to Christian in a somewhat theatrical way, he wordlessly shows the palms of his hands to prove his remorse.

"No? She told me all of last week where and how I should send Santa her wish list."

"Your daughter still misses her friends from kindergarten and is already playing you like her recorder."

“Is she doing that?” Christian asks, an unexpected irritation in his voice. His mother has suffered from depression his whole life and whenever he feels he is accused of falling into a stereotype of masculinity, a guilt seems to rise that he doesn’t care enough for her. A guilt that, I decide, makes him a good father.

"I don’t think you realize how early girls start flirting with the men in their life," I try to change the topic. A gag about recorders and their phallic early education is buzzing in my head, but I suppress it.

"So you mean that soon, I’ll finally be able to be the ‘shotgun father’ that I always wanted to be?"

“Let’s let off some steam,” I reply, seeing an unwrapped present under the tree. “Have we forgotten something?” I ask:. “Is that something for me ... something that has to wait until the kid is in bed” My flirting is rusty but so what. It's Christmas, damn it.

“Oh. That’s for Emma. Something extra… a, well, an add-on for her Harry Potter game", says Christian quickly, and to escape this suddenly-embarrassing moment he adds, “Sometimes my mom had an extra gift under the tree on the day after Christmas. It was one of her traditions. And still a surprise for me, every year.”

An envious lump forms in my throat. But envious of what? Of my own daughter and the attention she is stealing from my husband? Of my mother-in-law? That embodiment of nuclear domesticity and, by the way, a 5-foot 2-inch symbol that parents always love their children more than their partners? Whatever it was, it was primitive. Wasn't envy always a secondary feeling anyway? A placeholder, a diversion, a proxy war? It's always easier to turn the pain of your own emptiness into anger. And if this had been a good moment, I would have allowed myself to acknowledge this. Instead, however, I push, "I don't know if I think it's good that we raise Emma so she thinks Christmas is every day."

"Every day?" replies Christian with justified indulgence and now I’ve really started something..

"I always hated the spoiled girls at school."

"Huh?"

Christian is just as confused as I am while I watch myself digging the grave that I apparently want the entire evening to fall into. "We have to be careful that Emma doesn't come to school next week ..."

"The week after next," says Christian and at least here I'm awake enough to ignore it.

"... She's going back to school in the new year and I don't want her telling everyone that her Santa Claus has been giving her presents all week."

"And, just so we can understand each other, " Christian is now truly annoyed “In your opinion she is doing this because tomorrow she will be allowed to unwrap one present, the spoiled brat."

"You should have discussed this with me."

"Ah!"

"No!"

"So that's what it's about?"

"No!"

"Then what?"

I look out of the window. “I don't know.” Suddenly I feel the accumulated stress of the year. Like the flu on the second day of vacation, like a sunburn after waking up. Bodies are smart systems. Since the sixth grade I have been sick every year February, one week after final exams. Never before. Until I graduated from high school, it was my immune system’s purpose to determine when the virus outbreak occurred instead of acting against it. It always prioritized grades over my immunity.

“Whatever it is,” says Christian with sagging shoulders: “I'd rather argue about that.” He speaks with a laziness that men of the upper middle use to lend their ordinary words a sheen of intellectual authority: ‘In contrast to its name, the Cold War was anything but cold' ... 'Extremism must always be rejected, regardless of whether it comes from the right or the left' ... ‘Let’s reach across the aisle’ … ‘Time heals all wounds’... ‘Common Sense’ ‘Common Sense’ ‘Common Sense.’ The rimless glasses in the editor-in-chief, the unnecessarily expensive pen over the empty notepad – these are just a few props of the theater of the radical center. And I always have to be careful not to direct  my hatred for this ignorant world at the one person with whom I vowed to walk through it. Association and minefields are alike in that you can’t roam either without throwing up at least some rubble.

I keep staring out the window. It's still Christmas. It won't snow until the end of January and my husband went to the fridge and didn't offer me a beer. He looks at me. He's tired too. Except that his lack of energy leads to passivity. "Hm," he nods and wants me to describe what is actually going on.

“Do you think our daughter will remember today? In, let’s say, five years? Ten?"

Christian thinks. With open eyes and one hand on the hip and in front of the forehead. Thinking pose, but authentic. "Yes," he says and I can tell he wants me to ask how exactly he means that.

"What do you mean?"

"Counter question: If I asked you how you celebrated Christmas when you were six or seven years old, could you answer it?"

"It depends."

"On what?"

“Whether you ask me what gifts I got or what we had to eat. I don't remember that. "

"But?"

“But if you ask me how I felt, how Christmas felt to me at that age, then I can tell you what I remember, because I can describe a feeling."

"And what do you remember?" Christian is now sitting next to me, balancing his beer on the high edge of the couch while resting his chin on it. A disarming attitude that, well, works.

“It was good,” I say, and it is no coincidence that I am unfurling my southern accent in this moment.

"And how do you think Emma will answer this question?"

“Similarly, I hope. I think."

Christian's head rises back between his shoulders. He has the answer he wanted: “Good.” Dramatic pause: “So this is about you, yes? Or us? "

I examine my fingernails in front of the bottle neck to buy time: "I'm tired."

"Hmm," growls Christian. It is better than any “me too,” even if that is exactly what he is saying.

Honesty is a far more complicated code than you might think in a marriage with a child who is learning to lie. Your own lies are also getting more and more complicated. Can the daughter be best protected by explaining the world to her, describing it to her, in all its brutality? And yet, in the battles of parenthood, we are always on defense. Every day that keeps cold and stupidity and loneliness out of our house is a day won. But the question remains: How much immunity against the world does a child need? The other day, when Zoom school had ended, Emma asked me with the directness of a seven- year-old whether we had slaves in our family. When I asked why she asked, she told me about Josh. I did not fully understand her story. Who knows what her classmate actually meant, but according to Emma's story, it sounded like Josh regularly bragged that his great-grandfather fought for the Confederacy. Later that evening I asked Christian whether Josh's father was the one who couldn't contain himself on parents’ night and who, even during small talk, mumbled “Deep State”. Christian didn't know either, but we agree that it had to be.

“I think,” Christian begins a monologue that he has been preparing in his head for the last few seconds (or days),  “I'm a little proud of us. So ... between my unemployment, worries about your parents, all the Zoom meetings and, let’s not forget, the triumph of global right-wing populism, our daughter is getting more and more annoying – she hasn't been cute for years. And we haven't been to the cinema or bar for months. I would like to just hold onto that here and now. The fact that we haven’t cut each other's throats is an achievement."

I don’t say anything, make no joke and do not reply. Christian is confused. "Don't you think so?"

"I don't know," I say truthfully. This is not a good moment.

"We managed that, despite all the shit, in 15 years Emma won’t start her second therapy session with that one traumatic Christmas story, that turned her into that bleak economics student."

“You know that this question is not answered until puberty. If at all."

"Ok, accepted. But up to this point ... "

Now he's got me and I grin. “I don't know if I can accept that. Sometimes I think we were just waiting for this moment. So, finally, we can have an excuse. I hate low standards. Every mediocre television series has to be seen, everything that is not completely insane I'm told to applaud and be grateful for. Oh, great … another news anchor feigns anger, that will solve our problems. And now everyone is clapping for the night nurses. ” I have to stop myself and do this by going to the refrigerator.

"Can we stay here in the room, please." Christian crossed his legs. He's not wrong, of course, although his tone insults me again with its arrogance.

“Ok,” I say while letting out my anger rise. “Let's stay in the room. Here! As you sit there, in a psychotherapeutic posture, and immediately tell me that all my anger at would-be dictators and boomers and climate change... and... economic-anxiety-terrorism is just a reflection of me. That it's really only about my discomfort with being personal, that I feel guilty." My anger has migrated from the bottle opener into my clenched fist: "Because... because we have a daughter who we can only protect if this world gets its shit together. Where do we draw the line, Christian? Where do we draw the line between the things that we can influence and the things that just suck, but are not in our control? I like to recycle, I really like to do it. But I'm so done pretending that it has any influence. How should I feel about this?"

Christian is too smart to answer right away. He's looking for my eye contact, but I'm not in the mood for it. “Guilt sucks,” he says finally, a little helpless and a little cocky. It fades just as one might assume. “Does it do anything if I tell you that there is no reason for you to feel guilty? And that in the end it doesn't matter what scares you."

“No idea, just give it a try,” I say while I start to cry. Christian comes into the kitchen and hugs me, which allows me to let go a little more. It's a good 30 seconds before I start again, still believing that I have to explain myself. "I've never felt so out of control."

“Me neither,” Christian says, and suddenly and fleetingly I understand again what he meant with his sentence about pride. “Sometimes it’s nice to feel no responsibility.” Usually my husband's neurotic optimism is an abomination, I find it to be inauthentic nonsense, but at this moment I don't want anything else.

"I think in the end all I want…"

"Mom!" Emma yells, who suddenly stands in the kitchen. She’s  dragged her blanket over her shoulders with her. "I'm scared."

"Scared? What are you scared of?” I ask without even needing a second to switch to mom mode. In one movement I wipe my cheek, get on my knees and stroke Emma's forehead. It is incredible what a power, despite all the clichés, motherhood emanates.

"I don't know," says Emma: “Monsters?" It's more of a question than an answer, which communicates that she can't sleep and needs an excuse not to stay in bed. Our evening routine, also on Christmas Eve. I pick her up and carry her back to bed, where I let her down between her stuffed animals.

“Did you cry?” Emma asks me.

"Yes," I am telling the truth.

"Why?"

"I was a little sad, but that will pass," I reply without being able to clearly say whether I am lying.

"Why?"

“I'll tell you that tomorrow,” I lie, hoping that by then she will have forgotten. I now see Christian's idea with the bonus gift on Christmas Day in a completely different light. I say goodnight to my daughter, kiss her on the forehead and because she is a smart child, she lets me out the door without further questions.

Back in the living room, Christian takes two glasses out of the cupboard and fills them with brown alcohol. And ice cubes. He hands me a glass while standing, his own leaning against his chest. “Cheers,” he says, trying to be solemn.

"Yes," I say. "I agree."

And so we stand there. The fairy lights flicker from the tree to the window and back. "Hey Google, play depressing music," I command, and for the first time tonight I think of myself as funny. The machinery obeys and Christian and I fall deeper and deeper into the couch. It takes a few songs before I have the impulse to say something: “Did I ever tell you that I wanted to run a triathlon? That was before you. I started training and it never took more than 20 minutes before it shot me in the legs or my shoulders. Endurance sports are so boring. Painfully boring. I picked it up so many times ... and after a few minutes I stopped and went back for a walk. Well ... anyway, I was never in shape and had discarded that idea. And suddenly it comes back to me, by e-mail: ‘We look forward to your participation next weekend.’ I forgot to unsubscribe and the entry fee was paid. So, I go, start a triathlon. Without training, without equipment. Without a swimming cap and with a bike from my friend. And what should I say. It was great. I wasn't the last one, on the contrary ... the last two miles I was flying. My friends were at the finish line. You know this feeling when the adrenaline takes over, controls you completely? Don't ask me about my time, but at the finish I was so ... happy. I was really happy."

Christian doesn't look at me, he knows that I just couldn't stand it if he did.

“I'm afraid it won't get better,” I say. “I don't want to get used to all of that. I can take anything, I can even enjoy everything, maybe as long as I know where the damn finish line is. But nobody knows where the damn finish line is. We invent finish lines. 'Next year' everything will be better, resolutions, with the new government... blah... when the kids are out of the house, after the promotion. ... there is no finish line. Only morons believe in finish lines. We have given birth to a child and the poles are melting. Where is the finish line there? "

Christian drinks and nods. I drink and nod. Before he gets up, he orders the machinery to play Kacey Musgraves and extends his hand. “Come on.“ I take his hand. I'm just as drunk as I am willing to throw myself further into my theatrics and we rock, our wrists twisted between us.

After a while and into complete silence, between two songs and between my thoughts that left the room a few verses ago, Christian whispers: "So... it should have been the diamond ring."

I would normally roll my eyes now. Normally I would let Christian feel that I see his cheap jokes as a minimization of my worries, my stress, my pain. Normally I would tell him that I cannot take his optimism, his neurotic tendency seriously. Normally I would argue against my bitterness at this point. Normally I would try to show strength the way I know to show strength. But maybe this is one of my good moments. Maybe I don't have to. Maybe I'm bitter. Maybe I’m just tired. I'm definitely drunk, my husband is holding my hand, and for at least a few more moments, it’s Christmas, damn it.

Abwehrkräfte

Eine Weihnachtsgeschichte

„Your poetry is bad and you blame the news“ (Lana del Ray)

Letztendlich taten wir, was wir immer taten: wir gewöhnten uns. Wir hatten uns gewöhnt an Überschriften, an den Breaking-News-Jingle, der pawlowsche Schweißausbrüche verursachte. Wir hatten uns gewöhnt an den Smalltalk unter entfernten Verwandten, der spielerisch versuchte den Alltagsstress anzuvisieren und ihm doch auszuweichen. Was ein Abschalten selbst in jenen Nichtigkeiten unmöglich machte. Die fehlende oder krampfhafte Freundlichkeit im öffentlichen Raumtat ihr übriges. Wir hatten uns gewöhnt an den stetigen Vertrauensverlust in den Sozialstaat und seine Vertreter. Ein Miteinander war zwar, gemessen an den demokratischen Verhältnissen, mit welchen man aufgewachsen war, weiterhin vorhanden, aber nur noch in rudimentärer Form. Wir hatten uns gewöhnt an einen niederen Lebensstandard – auf ein Level gesunken, welches es den Idioten weiterhin erlaubte, die ausgesprochenen Sorgen anderer zu negieren, als ‚Erste-Weltprobleme‘ abzumoderieren. Wir hatten uns gewöhnt an den Austausch mit uns selbst (oder Frustrierten im Internet), der verschiedene Formen des Leidens gegeneinander auszuspielen versuchte. Als ob Schmerz nicht Ausdruck von fehlender Aufmerksamkeit war. Als ob das Schreien eines Kindes gelindert war, indem man auf ein anderes zeigte, welches von einer noch höheren Wippe gefallen war. Als ob die Nase aufhört zu laufen, wenn man sich den Fuß stößt. Wir hatten uns daran gewöhnt, dass unser Miteinander weiterhin eine Teilhabe war, wenn auch im Gegeneinander. Alles war ein Nullsummenspiel geworden: Wohnungen in den Städten, Arbeits- oder Kitaplätze. Zum Teil hatten wir uns gar auf die Dinge eingestellt. 

Ich besaß nun verschiedenen Genres von Jogginghosen. Solche für Videokonferenzen, Offizielles und solche für Zwecke, die früher sämtlichen Jogginghosen zufielen. Die Kuration unserer Abende war in ungeahnte Sphären der Kreativität vorgedrungen. Wir schauten Filme nach Themen oder Schaffenden sortiert und hatten alte Brettspiele wiederentdeckt, die zu Beginn unserer Beziehung als pseudoironische Pausen dienten, um zwischen Sex wieder zu Kräften zu kommen. Nun saßen wir vollbekleidet auf der Couch, ein Rotweinglas in der einen und ein paar Buben in der anderen Hand. Brummten uns an, wenn der andere mal wieder zu lange überlegte. Eine Coolness zwischen uns, die ich mir vor meinem 30. Geburtstag nie hätte erlauben können. In meinen besten Momenten der letzten Monate empfand ich immer wieder einen diffusen Stolz auf uns drei. Ein Stolz auf Erreichtes. Ein Stolz darauf, dass der Wein aus dem zweistelligen Preisregal kam und auch so schmeckte. Aber genauso war es ein Stolz auf die simple wie grundlegende Tatsache, dass Bitterkeit weiterhin nicht eingekehrt war. Müdigkeit, ja. Augenringe, ausgedünnte Haare, fettige Haut, eine regelmäßige Unfähigkeit am Frühstückstisch ein Gespräch zu führen – absolut. Aber nichts, was ich als Bitterkeit werten möchte, als unumgängliche Gewissheit, als selbsterfüllende Prophezeiung im Siegeszuges des Neoliberalismus, als übles Klischee nachlassender Jugend und Routine im zweiten Jahrzehnt der Ehe. Bitterkeit als Gegenteil von Kontrolle. Und in meinen guten Momenten war ich weiterhin der Schied meines eigenen Tiefschlafs. Seit der Wahlnacht sogar ohne Tabletten. 

„Will sie mich nochmal sehen?“, frage ich Christian, als er aus dem Kinderzimmer kommt.

„Immer“, sagt er mit einem leichten Grinsen, welches weiterhin Wirkung auf mich hat: „Aber nicht mehr heute Abend.“ Christian geht zum Kühlschrank, öffnet ein Bier und lässt sich auf die Couch fallen. 

„Geschenke auspacken macht müde, scheinbar“, sagt er während er den Weihnachtsbaum mustert: „Glaubst du, sie glaubt uns nächstes Jahr noch, dass der Weihnachtsmann existiert?“

„Ich glaube, sie glaubt uns jetzt schon nicht mehr“, sage ich, erhebe mich mit einem leichten Stöhnen und hole mir selbst ein Bier. Als ich dies Christian etwas theatralisch vorhalte, zeigt er wortlos seine Handinnenflächen, um seine Reue zu beweisen. 

„Nicht? Mir hat sie die ganze letzte Woche noch erzählt, wo und wie ich ihm ihren Wunschzettel zuzustellen zu habe.“

„Deine Tochter vermisst immer noch ihre Freunde aus dem Kindergarten und spielt dich schon jetzt wie ihre Blockflöte.“

„Tut sie das?“, fragt Christian, eine unerwartete Gereiztheit in seiner Stimme. Sein ganzes Leben litt seine Mutter unter Depressionen und wann immer er in Verdacht gerät, ein stereotyper Macho zu sein, scheint dies eine unstillbare Schuld zu erwecken, sich nicht genug um sie gekümmert zu haben. Eine Schuld, die ihn, ich erlaube mir dies so banal zusammenzubringen, zu einem ausgesprochen guten Vater macht.

„Ich glaube, dir ist nicht bewusst, wie früh Mädchen beginnen mit den Männern in ihrem Leben zu flirten“, bemühe ich mich den Blickwinkel zu ändern. Einen Gag über Blockflöten und ihre phallische Früherziehung schwirrt in meinem Kopf, aber ich unterdrücke ihn.

„Du meinst also, ich darf demnächst endlich der überbeschützende Vater sein, der ich immer sein wollte?“

„Tob dich aus“, erwidere ich, während ich ein noch verpacktes Geschenk unter dem Baum erblicke: „Haben wir was vergessen?“, frage ich: „Ist das etwa für mich… etwas, dass warten muss, bis das Kind in Bett ist?“. Mein Geflirte ist arg überzogen, aber mei, muss. Es ist Weihnachten, verdammt. 

„Dass ist für Emma. Ein Zusatzdings… ein, na, ein Add-on für ihr Harry-Potter-Spiel“, sagt Christian schnell, und um diesen plötzlich peinlichen Moment zu entkommen fügt er hinzu: „Manchmal hatte meine Mama ein zusätzliches Geschenk unterm Baum, am ersten Weihnachtstag. Das war eine ihrer Traditionen. Aber auch überraschend, jedes Jahr aufs Neue.“

Den Klos, der sich in mir formt, muss ich wohl Neid nennen. Nur worauf? Auf meine eigene Tochter und die Aufmerksamkeit, die sie mir von meinem Ehemann abknapst? Auf meine Schwiegermutter? Verkörperung der atomaren Häuslichkeit und nebenbei einmetervierundsechzig großes Symbol dafür, dass Eltern ihre Kinder immer mehr lieben als ihre Partner. Was es auch war, es war primitiv. War Neid nicht eh immer ein sekundäres Gefühl? Ein Platzhalter, eine Umleitung, ein Stellvertreterkrieg? Es ist doch immer leichter, den Schmerz der eigenen Leere in die Wut eines zu viel der anderen zu drehen. Und wenn dies ein guter Moment gewesen wäre, hätte ich mir dies in diesem Moment auch zugestanden. Stattdessen aber sage ich: „Ich weiß nicht, ob ich es gut finde, dass wir Emma dazu erziehen, dass für sie jeden Tag Weihnachten ist.“

„Jeden Tag?“, erwidert Christian mit berechtigter Herablassung und jetzt komm ich aus der Nummer nicht mehr raus.

„Ich habe die verzogenen Mädchen in der Schule immer gehasst.“

„Hä?“

Christian ist genauso verwirrt wie ich, während ich mir selbst beim Schaufeln des Grabes zuschaue, in welches ich anscheinend diesen Abend werfen möchte: „Wir müssen aufpassen, dass Emma nicht in die Schule kommt nächste Woche...“

„Übernächste Woche“, wirft Christian ein und wenigstens hier bin ich wach genug, es zu ignorieren.

„ … im neuen Jahr geht sie zurück in die Schule, und ich will nicht, dass sie allen erzählt, dass ihr Weihnachtsmann die ganze Woche kam.“

„Und, nur damit wir uns verstehen...“, ist Christian nach nur wenigen Sätzen maximal genervt: „… sie tut dies deiner Meinung nach, weil sie morgen noch ein Geschenk auspacken darf, die verzogene Göre.“

„Du hättest es mit mir absprechen müssen.“

„Ah!“

„Nein!“

„Darum geht es also?“

„Nein!“

„Worum denn dann?“

Ich blicke aus dem Fenster: „Keine Ahnung.“ Plötzlich fühle ich den gesammelten Stress des Jahres. Wie eine Grippe am zweiten Ferientag, wie ein Sonnenbrand nach dem Aufwachen. Körper sind kluge Systeme. Seit der sechsten Klasse war ich jedes Jahr in der Februarwoche nach der Klausurphase krank. Nie davor. Bis ins Abitur war es meinem Immunsystem eigen, den Zeitpunkt des Virenausbruchs festzulegen, anstatt gegen ihn vorzugehen. Erst den Notendurchschnitt, dann die Abwehrkräfte neu formieren. 

„Was immer es ist“, sagt Christian mit hängenden Schultern: „wenn, dann würde ich lieber darüber streiten.“ Er spricht mit jener trägen Tonalität, in die Männer der oberen Mittelschicht ihre Banalitäten hüllen, um ihnen unverdiente Schwere zu geben. ‚Im Gegensatz zu seinem Namen war der kalte Krieg alles andere als kalt‘ … ‚Extremismus ist immer abzulehnen, egal ob er von rechts oder links kommt‘. ‚Die Würde des Menschen...‘ 'Die Menschen haben verlernt miteinander zu reden.' Und so weiter. Die randlose Brille im Chefredakteuren-Rollenspiel, der unnötig teure Füller über dem leeren Notizblock sind nur ein paar Requisiten des Theaters der radikalen Mitte. Und ich muss immer wieder aufpassen meinen Hass auf diese ignorante Welt nicht an dem einen abzulassen, mit dem ich die Ellenbogen gekreuzt habe, um durch eben diese zu waten. Assoziations- und Minenfelder haben gemein, dass man sie nicht durchstreifen kann ohne nicht wenigstens etwas Schutt aufzuwerfen. 

Ich starre weiter aus dem Fenster. Es ist immer noch Weihnachten. Es wird bis Ende Januar nicht schneien und mein Ehemann ist zum Kühlschrank gegangen und hat mir kein Bier angeboten. Er schaut mich an. Er ist auch müde. Nur dass sein Mangel an Energie in die Passivität führt. „Hm“, nickt er und will dass ich beschreibe, was tatsächlich los ist. 

„Glaubst du, unsere Tochter wird sich an heute erinnern? In, was weiß ich, fünf Jahren? Zehn?“

Christian denkt. Mit offenen Augen und einer Hände an der Hüfte und vor der Stirn. Denkerpose, fast authentisch. „Ja“, sagt er und will, dass ich frage wie genau er das meint. 

„Wie meinst du?“

„Gegenfrage: Wenn ich dich fragen würde, wie du mit sechs, sieben Jahren Weihnachten gefeiert hast, könntest du es beantworten?“

„Das kommt drauf an.“

„Worauf?“

„Ob du mich fragst, was ich geschenkt bekomme habe oder was es zu essen gab. Dass weiß ich nicht mehr.“

„Aber?“

„Aber, wenn du mich fragst, wie ich mich gefühlt habe. Wie Weihnachten bei uns war, in dem Alter, dann kann ich dir sagen, woran ich mich erinnere, dann kann ich dir ein Gefühl beschreiben.“

„Und was erinnerst du?“, fragt Christian der mittlerweile neben mir sitzt, sein Bier auf der hohen Kante der Couch balanciert, während er sein Kinn auf selbiger abgeladen hat. Eine entwaffnende Haltung, die seine Wirkung nicht verfehlt.

„War gut“, sage ich und dass ich dabei meinen norddeutschen Akzent auspacke ist natürlich kein Zufall. 

„Und wie glaubst du wird Emma mal diese Frage beantworten?“

„Ähnlich, hoffe ich. Denke ich.“

Christians Kopf erhebt sich zurück zwischen seine Schultern. Er hat die Antwort, die er wollte: „Gut.“ Kunstpause: „Also geht es hier um dich, ja? Oder uns?“

Ich begutachte meine Fingernägel vor dem Flaschenhals, um Zeit zu gewinnen: „Ich bin müde.“

„Hmm“, brummt Christian. Es ist besser als jedes ‚Ich auch‘, auch wenn es genau das meint. 

Ehrlichkeit ist ein komplizierterer Code in einer Ehe mit Kind, welches gerade lernt zu lügen. Auch die eigenen Lügen werden zunehmend komplizierter. Lässt sich die Tochter am besten beschützen, indem man ihr die Welt erklärt, sie ihr beschreibt, in all ihrer Brutalität? Und doch, die Schlachten unserer Elternschaft sind ein Fernhalten. Jeder Tag, der Kälte und Dummheit und Einsamkeit vor der Tür hält ist ein gewonnener Tag. Aber die Frage bleibt: Wieviel Abwehrkräfte muss ein Kind aufbauen? Neulich, der Zoom-Unterricht war gerade zu Ende gegangen, fragte mich Emma mit der Direktheit einer Siebenjährigen, ob wir Nazis in der Familie hätten. Auf meine Nachfrage, welche eine Antwort bewusst vermied, erzählte sie mir von Joscha. Ganz erschloss sich mir ihre Geschichte nicht. Wer weiß schon wie ihr Mitschüler es gemeinte, aber Emmas Ausführungen zufolge klang es, als ob er regelmäßig damit angab, dass sein Urgroßvater in der Wehrmacht war. Später am Abend fragte ich Christian, ob Joschas Vater jener war, der am Elternabend nicht an sich halten konnte, und selbst im Smalltalk „Merkel muss weg“, gemurmelt hatte. Er wusste es auch nicht mehr, aber wir einigen uns, dass dem so sein musste. 

„Ich glaube“, beginnt Christian einen Monolog, den er in seinem Kopf die letzten Sekunden oder Tage vorbereitet hat: „… Ich bin ein wenig stolz auf uns. Also… zwischen meiner Arbeitslosigkeit, den Sorgen um deine Eltern, den ganzen Skypemeetings und, nicht zu vergessen, dem Siegeszug des globalen Rechtspopulismus. Unsere Tochter wird immer nerviger – süß ist sie ja schon seit Jahren nicht mehr. Und, ach so, im Kino oder Bar waren wir auch seit Monaten nicht mehr. Ich würde dass gerne, hier und jetzt, einfach mal festhalten. Dass weder du, noch ich uns bisher nicht die Kehle durchgeschnitten haben, ist eine Leistung.“ 

Ich sage nichts, mache keinen Witz und erwidere nicht. Christian ist verwirrt: „Findest du nicht?“

„Ich weiß nicht“, sage ich wahrheitsgemäß. Dies ist kein guter Moment. 

„Wir haben es hinbekommen, dass aller Scheiße zum Trotz, Emma nicht in 15 Jahren in ihrer zweiten Therapiesitzung von dem einen Weihnachten anfängt, dass sie zu der trostlosen VWL-Studentin gemacht hat, die sie glaubt, zu sein.“

„Du weißt, dass sich diese Frage erst in der Pubertät klärt. Wenn überhaupt.“

„Ok, akzeptiert. Aber bis hier hin...“

Jetzt hat er mich und ich grinse: „Ich weiß nicht ob ich das gelten lassen kann. Manchmal glaube ich, wir haben nur auf diesen Moment gewartet. Auf dass uns die Welt eine Ausrede gibt. Geringe Ansprüche sind doch die Hölle. Jede mittelmässige Fernsehserie muss man gesehen haben, jedem Scheiß, der nicht vollkommen hirnverbrannt ist, soll ich applaudieren. Oh, toll… die Kanzlerin kann Punkt- und Strichrechnung. Und jetzt alle klatschen, für die Nachtschwestern.“ Ich muss mich bremsen und tue dies mit einem Gang zum Kühlschrank. 

„Können wir bitte mit unseren Emotionen hier im Raum bleiben.“ Christian hat die Beine überschlagen. Er hat natürlich nicht Unrecht, obwohl mich sein Satz erneut mit Überheblichkeit beleidigt. 

„Ok“, sage ich, während ich meine Wut am Kronenkorken auslasse: „Bleiben wir im Raum. Hier! Wie du da sitzt, in psychotherapeutischer Haltung und gleich sagst du mir, dass all meine Wut auf Möchtegern-Diktatoren und Klimawandel … und… Wutbürger nur eine Spiegelung meines Innern ist. Dass es eigentlich nur darum geht, dass meine Unzufriedenheit eine persönliche ist, dass ich Schuldgefühle habe.“ Meine Wut ist vom Flaschenöffner in meine geballte Faust gewandert: „Weil… weil wir eine Tochter haben, die wir nur beschützen können, wenn sich diese Welt nur etwas am Riemen reißt. Wo ziehen wir die Grenze, Christian? Wo ziehen wir die Grenze, zwischen den Dingen, die wir beeinflussen können und den Dingen, die einfach scheiße sind, aber halt nicht in unserer Kontrolle? Ich trenne gerne den Müll, mach ich wirklich gerne. Aber ich bin so fertig damit so zu tun, als ob dass irgendeinen Einfluss hätte. Wie soll ich mich da fühlen?“

Christian ist zu klug, um sofort zu antworten. Er sucht meinen Augenkontakt, aber ich hab da jetzt keine Lust zu. „Schuld ist scheiße“, sagt er schließlich, etwas hilflos und großspurig. Es verhallt genauso im Raum wie man es vermuten könnte: „Bringt es etwas, wenn ich dir sage, dass es für dich keinen Grund gibt, sich schuldig zu fühlen? Und dass es letztlich auch egal ist was dir Angst macht.“

„Keine Ahnung, versuch‘s halt“ sage ich, während mir die Tränen kommen. Christian kommt in die Küche und nimmt mich in den Arm. Was mir erlaubt, noch etwas mehr loszulassen. Es sind gute 30 Sekunden, ehe ich nochmal ansetze, weiterhin im Glauben, mich erklären zu müssen: „Ich habe mich noch nie so sehr ohne Kontrolle gefühlt.“

„Ich auch nicht“, sagt Christian und ganz spontan und nur flüchtig verstehe ich wieder, was er meinte mit seinem Satz über Stolz: „Ist doch auch manchmal ganz schön, so ohne Verantwortung.“ Meist geht mir der neurotische Optimismus meines Ehemanns gegen den Strich, meist empfinde ich ihn als unauthentischen Quatsch, aber in diesem Moment wünsche ich mir nichts anderes.

„Ich glaube, letztlich will ich nur, dass...“

„Mama!“, ruft Emma, die plötzlich in der Küche steht. Ihre Bettdecke hat sie über ihren Schultern hinter sich her geschleift: „Ich hab Angst.“

„Angst? Wovor hast du Angst?“, frage ich ohne auch nur eine Sekunde zu brauchen, um in den Muttermodus zu wechseln. In einer Bewegung wische ich mir über die Wange, gehe auf die Knie und streiche Emma über ihre Stirn. Es ist unglaublich, was für eine Kraft, allem Klischee zum Trotz, von der Mutterschaft ausgeht. 

„Ich weiß nicht“ sagt Emma: „vor… Monstern?“, es ist mehr eine Frage als Antwort. Was kommuniziert, dass sie nicht schlafen kann und eine Ausrede braucht, um nicht im Bett zu bleiben. Unsere Abendroutine, auch am Weihnachtsabend. Ich hebe sie auf und trage sie zurück ins Bett, wo ich sie zwischen ihren Stofftieren ablade. 

„Hast du geweint?“, fragt mich Emma. 

„Ja“, sage ich die Wahrheit. 

„Warum?“

„Ich war ein wenig traurig, aber das geht vorbei“, antworte ich, ohne klar sagen zu können, ob ich lüge. 

„Warum?“

„Dass erzähle ich dir morgen“, lüge ich, in der Hoffnung, dass sie es bis dahin vergessen hat. Ich sage meiner Tochter gute Nacht, küsse sie auf die Stirn und weil sie ein kluges Kind ist, lässt sie mich ohne weitere Fragen aus der Tür. 

Zurück im Wohnzimmer, hat Christian zwei Gläser aus dem Schrank geholt und mit braunem Alkohol gefüllt. Und Eiswürfeln. Er reicht mir ein Glas im Stehen, sein eigenes an den Brustkorb gelehnt: „Prost“, sagt er, um Feierlichkeit bemüht. 

„Ja“, sage ich: „Genau.“

Und so stehen wir da. Die Lichterkette flimmert vom Baum zum Fenster und zurück. „Hey google, spiel depressive Musik“ sage ich und zum ersten Mal heute Abend finde ich mich witzig. Die Maschinerie gehorcht und Christian und ich fallen tiefer und tiefer in die Couch. Es dauert ein paar Lieder, bis ich den Impuls verspüre etwas zu sagen: „Hab ich dir jemals erzählt, dass ich mal einen Triathlon laufen wollte. Dass war vor dir. Ich fing das Training an und kam keine 20 Minuten weit, bis es mir alles in die Beine schoss oder die Schulter zuckte. Ausdauersport ist so unendlich langweilig. Schmerzhaft langweilig. Ich bin immer raus auf die Straße und los… und nach ein paar Minuten hab ich abgebrochen und bin zurück, spazierend. Naja… jedenfalls war ich nie in Form und hatte die Idee längst wieder verworfen. Und plötzlich kommt die Erinnerung rein, per Mail‚ ‚wir freuen uns auf ihre Teilnahme‘ … nächstes Wochenende. Ich hatte vergessen mich abzumelden und die Startgebühr war bezahlt. Also... bin ich hin. Ohne Training, ohne Ausrüstung. Ohne Badekappe und mit Fahrrad von der Freundin. Und was soll ich sagen. Es war großer Sport. Letzte war ich nicht, im Gegenteil… auf den letzten 2 Kilometern bin ich geflogen. Meine Freunde an der Ziellinie. Kennst du dieses Gefühl, wenn das Adrenalin alles übernimmt, dich komplett fremd steuert? Frag mich nicht nach meiner Zeit, aber im Ziel war ich so … glücklich. Richtig glücklich.“

Christian blickt mich nicht an, er weiß, dass ich das gerade nicht aushalten würde. 

„Ich habe Angst, dass es nicht besser wird“, sage ich: „Ich will mich nicht an all das gewöhnen. Ich kann alles aushalten, ich kann alles sogar genießen, vielleicht, solange ich weiß wo die verdammte Ziellinie ist. Aber keiner weiß, wo die verdammte Ziellinie ist. Wir erfinden Ziellinien. ‚Nächstes Jahr‘ wird alles besser. Vorsetze, Bleigießen, Impfung, mit der neuen Regierung … blabla… wenn das Kind aus dem Haus ist, nach der Beförderung. …es gibt keine Ziellinie. Nur Idioten glauben an Ziellinien. Wir haben ein Kind in die Welt gebracht und die Pole schmelzen. Wo ist da die Ziellinie?“

Christian trinkt und nickt. Ich trinke und nicke. Ehe er aufsteht, befiehlt der Maschinerie, sie möge Kacey Musgraves spielen und reicht mir die Hand: „Komm. Es ist Weihnachten, verdammt“ und ich nehme seine Hand, bin genauso betrunken wie willens mich weiter in meine Theatralik zu werfen und wir schaukeln, unsere Handgelenke zwischen uns verrenkt, dahin. 

Nach einer Weile und in die völlige Stille hinein, zwischen zwei Liedern und zwischen meinen Gedanken, die schon vor einigen Strophen den Raum verlassen haben, flüstert Christian: „Es hätte also doch der Diamantring sein sollen.“

Normalerweise würde ich jetzt mit den Augen rollen. Normalerweise würde ich Christian zu spüren gebe, dass ich seine billigen Witze als Minimierung meiner Sorgen, meines Stresses, meines Schmerzes empfinde. Normalerweise würde ich ihm sagen, dass ich diesen Optimismus, diesen neurotischen Hang zum Miteinander nicht ernst nehmen kann. Normalerweise würde ich an dieser Stelle gegen meine Bitterkeit argumentieren. Normalerweise würde ich versuchen Stärke zu beweisen, auf die eine mir bekannte Weise. Aber vielleicht ist das einer meiner guten Momente. Vielleicht muss ich all das nicht. Vielleicht bin ich verbittert. Vielleicht nur müde. Ich bin auf jeden Fall betrunken, mein Ehemann hält meine Hand und für wenigstens noch ein paar Momente ist Weihnachten, verdammt.